Madrid, 8 de febrero de 2025

Las mariposas

/
Sabado 8-2
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Nightly Recharge

Absurdo, lo sé.
Tanto afios yendo y todavia me pongo nerviosa (nerviosisima) los dias previos.

Hoy decia que el viaje empieza con el primer malarone, pero en realidad empieza
mucho, mucho antes.

Empieza con la bisqueda de voluntarios, cada afio mas complicado. Tan complicado es
que este afio hice campafia a lo bestia y esta mision jjviajamos 6!! La mision mas
numerosa en la historia de enganCHADos.



Complica un poco el viaje y el alojamiento, pero va a ser una alegria no estar mano a
mano con Javi el mesecito entero. Que no es que no le quiera, pero ya nos conocemos
demasiado...

Os iré presentando a los integrantes poco a poco. Solo un spoiler: este afio he engafiado
a un amigo traumatdlogo que pronto se enterara que hasta hace unas semanas ni siquiera
teniamos rayos en el hospital.

El viaje no empieza con el primer malarone, no. Empieza con la compra de billetes y la
gestion de los visados en Paris. Y la emocioén que da recibir los pasaportes visados 4
dias antes del viaje no os la puedo narrar.

El viaje empieza con la compra de maletas y material, con la peticiéon de medicamentos,
con las listas de peticiones que van llegando, a cuentagotas, desde Chad.
(Gracias Javier por el currazo)

Y cuando empieza el viaje comienzan las pesadillas y el reloj te escupe la verdad a la
cara. Nightly Recharge: MALA.

Absurdo, lo sé. Tanto afios yendo y todavia siento las mariposas en el estdmago que
describia tan bien Javi en uno de sus relatos.

Mafiana a estas horas estaremos sobrevolando el Séhara. Y estaré como quien termina
un examen, 0 una maraton. Agotada, tranquila, feliz. Y con el retenedor roto. Otra vez .



Paris, 9 de febrero de 2025

Paris- N'Djamena

Océanjindien®

DISTANCE RESTANTE : 4246 KM | 2638 MI

Superada la primera fase del viaje.
Superada a pesar del (indecente) madrugon, de las 24 maletas y 6 bolsas de mano, del
tamafio de mi samsonite (que, claramente, superaba las dimensiones permitidas para el

equipaje de cabina) y de el adelanto de el vuelo que ahora nos llevard a N’Djamena.

Nos dice el director que Jean Paul ya nos espera en el centro de acogida y Amaia (de la
UE) ha prometido sacarnos a cenar.

Probablemente estaremos incomunicados y hasta dentro de 1-2 dias. Ne vous inquiétez
pas!

Un abrazo a todos desde el asiento 27G.



Bébédjia, 10 de febrero de 2025.

Con mis ojos.




Con mis ojos he visto trafico denso en N’Djamena. Y eso que el precio de la gasolina no
para de subir.

He visto a Sor Erika en el centro de acogida, y gracias a esta Diosidad, nadie ha tenido
que ir en bus, porque nos hemos repartido entre la Toyota del Centre de Handicapés
(donde ella trabaja) y la Toyota de Saint Joseph.

Con mis ojos también he visto la carretera parcialmente asfaltada. Ya solo quedan unos
60 kilémetros de pista, e incluso ésta estd pisada, asi que el camino se ha hecho muy
llevadero. Nada que ver con los crateres que teniamos que esquivar (o en los que
teniamos que entrar) anos pasados.

Mis ojos han visto en el camino un par de gasolineras que parecen occidentales. Con
tiendita y aire acondicionado dentro. Incredibol. Y, al llegar a Bébédjia, la vieja
gasolinera que permanecia cerrada (de hecho no recuerdo haberla visto abierta nunca)
se erige orgullosa y reluciente en la esquina de la “Gran Via” de nuestra ciudad.

He visto como las habitaciones para los cooperantes han pasado por chapa y pintura.
Bueno, mas pintura que chapa, que mi ducha sigue haciendo aguas y mi puerta no
cierra...

Pero no solo he visto con mis 0jos.

Lo bonito de viajar con personas que pisan por primera vez estas tierras es que puedo
Ver, con sus 0jos, cosas que yo dejé de ver por “acostumbramiento”.

Siempre pensé que deberia estar prohibido acostumbrarse a lo bello o al dolor...

Con sus ojos he visto el rio Chari que discurre con caudal bajo por la capital. Las
mujeres de ébano esbeltas y elegantes, cargando a sus espaldas preciosos nifios y en la
cabeza todo tipo de mercancias para vender.

He visto la tierra que va adquiriendo tintes rojizos conforme avanzamos hacia el sur.

Con sus ojos he visto nifios uniformados corriendo en los margenes de la carretera, he
visto dos hombres y dos cabras compartiendo el asiento de la motocicleta, he visto
arboles de mango y las acacias que se abrazan formando un tlinel verde en la entrada de
Bébédjia.

Hemos llegado sanos y salvos tras 10 horas de carretera (increible teniendo en cuenta de
que el conductor de Handicapés conducia como si huyera de unos sicarios)...

Mama, duerme tranquila.



Bébédjia 11 de febrero de 2024

La Journée mondiale du Malade

~

s

(Hay mejor dia para estrenarse?



Hoy es el dia mundial del enfermo, y nuestro hospital esta bastante tranquilo.

En la pediatria solo hay 17 pacientes ingresados. Jamas habia visto la unidad tan vacia!
Una ya no sabe si eso es bueno (porque realmente los pequeios no estan enfermos -
tengamos en cuenta que es época baja de malaria-) o malo (puede que las madres,
sencillamente, no traigan a sus hijos al hospital para ahorrarse el viaje y el coste del
ingreso). De cualquier forma, solo hay 17, y, afortunadamente, ninguno con secuelas de
malaria cerebral. Mi estreno est4 siendo apacible. Y menos mal, porque el reloj me ha
vuelto a decir que he dormido, un dia mas, de pena.

La maternidad esta parecida. Durante la mafiana y la primera parte de la tarde solo se
han atendido 3 partos. 2 varones sanos y un mortinato de 2,5 kg.

Por lo general, las mujeres no realizan seguimiento de sus embarazos. Por eso no es
infrecuente que se diagnostiquen espinas bifidas o que se objetive que el corazén del
feto no late en el mismo dia del parto.

La mujer que ha perdido esta mafana a su hijo habia perdido, previamente, otro en las
mismas circunstancias. Y aln asi, nunca vino al seguimiento. No ha derramado ni una
lagrima, reaccion habitual aqui cuando se pierde un hijo recién nacido. No olvidemos
que mueren muchos (y al dolor uno se acostumbra) y que, para algunas etnias, el que
muera un bebé recién nacido (o que haya muerto en el vientre materno) es,
simplemente, un mensaje de un antepasado para la familia. Una vez que uno del clan se
da por aludido (mensaje recibido), el pequefio puede morir.

- (Y qué hacen con el chiquillo?- Me chifla como canta Sara, (nuestra enfermera
voluntaria, de And{jar) cuando pregunta las cosas....

Pues al chiquillo lo envuelven en un par de pafios y se lo llevan a su casa donde,
previsiblemente, lo enterraran, aunque por tratarse de un recién - no- nacido no se le
hara un funeral (no hay funerales para nifios, mujeres estériles o discapacitados en esta
region) pero tampoco se le podra llorar. Ni a escondidas. Y de ahi la aparente asepsia de
la mama.

En realidad, todo el proceso del parto y posparto es muy diferente al nuestro. Hay poca
(nula) comunicacion con las madres y el objetivo es que todo se desarrolle en el menor
tiempo posible. Episiotomia, maniobra de Kristeller, ventosa, alumbramiento acelerado
(con la necesidad posterior de legrar a la mujer) y corte del corddon precoz. Pim-pam-
pum y el nifio, entre pafios, se traslada a la cama vacia (que ocupard su madre) y se le
deja solito en ese espacio inmenso y frio. La tia y la abuela mirandolo desde arriba.
Nada de piel con piel o puesta a mamar inmediata.

Y ahi lo he visto, comiéndose su puio, y he tenido la suerte de tenerlo entre mis brazos
hasta que he decidido que ya era hora de entregéarselo a su familiar (que me lo hubiera
quedado para siempre) con la esperanza de que ella siguiera abrazandolo hasta que su
madre saliera sin placenta y suturada del paritorio. Mi dream no ha come true y el
pequenajo (al que en mis adentros he bautizado con el nombre de Juan) ha vuelto a la
casilla de salida.



Aqui aceptas o mueres. Asi que he aceptado y he vuelto a la pediatria para ver

al grupo de la Escuela Catolica de Bébédjia traer sus cantos, un jabon y una

bolsita con comida a cada una de las familias. Y he empezado a conocer a las madres y
a sus aterrorizados hijos.

La cirugia tampoco esta al completo, pero Javi ha estado operando con los doctores
Djasroel e Israel toda la mafiana. Y Nico (traumatologo y amigo), también se ha
estrenado.

He logrado escaparme a ver a Cristina y a los huérfanos del programa. Ellos también
nos han hecho bailes de bienvenida. Y nos han abrazado. Y han flipado con todo el
material del Real Madrid que ha traido la supermadrina. Pero esto da para otros dos
relatos completos.

Vaya, que ha sido un dia tranquilo pero con actividad constante, de reencuentros y
abrazos, que ha terminado con la misa de los enfermos en nganbae (2 horitas con la
cald, pero qué colores tan bonitos y como cantan las del coro...).

A los que habéis leido hasta aqui: jgracias y enhorabuena!

A todos: mafiana mas. Un abrazo desde mi crisalida



Bébédjia, 12 de febrero de 2025

Los sin nombre




Son sin nombre los recién nacidos hasta que han conseguido sobrevivir, al menos, una
semana.

En ocasiones son sin nombre hasta que cumplen un mes o, incluso, unos anos.

Hasta que deciden ponerles nombre, se les identifica con el apellido del padre.

Los dos sin nombre de ayer estan sanos. Comen, duermen y no tienen fiebre. Altables a
lo largo del dia. La nasara les ha puesto nombre. Ellas rien y quién sabe si los
mantendran. Adios, Juan y Martin. Os deseo una bonita vida.

Pero la felicidad no acaba aqui. Hoy ha nacido un sin nombre muy especial.

En 2019 paria con complicaciones una nifia de 12 afios llamada Issa. Rocio, la
ginecologa, salvd a la madre y a la bebé. La madre era demasiado pequefia, tenia
malaria y una anemia grave. La bebita era prematura y sufrié6 mucho durante el parto.
Tuve la suerte de participar en su reanimacion y, después, pude tenerla en brazos para
darle calor. Eso compenso el shock de pensar la barbaridad que suponia que una nifia de
la edad de mi hija estuviera en ese paritorio, palida, sufriendo, sudando, y sin emitir un
solo gemido de dolor.

Fue una alegria encontrarme a las dos, vivas y coleando (y con buen aspecto) en la
unidad de pediatria de Saint Joseph en 2022. Alegria porque las dos estaban sanas y
acompafiando a una sobrina ingresada por malaria (que salié adelante).

Ayer Issa ingres6 de nuevo, embarazada a término y con trabajo de parto. Delgada,
palida, sudorosa y con cara ya no de nifia, sino de mujer. Su marido ya debe rondar la
cuarentena. Y ella, con sus 19 afios recién cumplidos, hoy ha dado a luz a su tercer hijo
(me he perdido un parto por el camino). Su primer varén ha nacido precioso aunque un
poco atontadillo. Aun recuerdo como Sor Elisabeth pasaba la planta, animando a las
madres (en arabe o nganbae) a dar de mamar mientras estrujaba esos sensibles pezones
hasta que conseguia el objetivo...

Issa y su hijo sin nombre (aunque ya le he dicho a la madre que el pequefio tiene cara de
Ousman) van recuperando color y calor. Le hemos regalado un jerseicito tejido por
nuestras modistas solidarias y ellas me han compensado dejandome al rorro un buen
rato.

Rodeada de su madre, hermanas y sobrinas, la habitacion parece un 6leo colorista que
ojala pudiera enmarcar. Me lo guardo en uno de mis botecitos virtuales que tanto me
gusta llenar.

He pensado que qué suerte que haya tenido por fin un hombre, pero en realidad no
siempre es la opcion preferida. Un hombre puede trabajar duro en el campo, con el
ganado o, en el caso de los arabes, en el comercio. Pero por una mujer se recibe una
dote, y eso a veces vale mas que un buen trabajador. Pero ojo, que si la mujer es estéril,
la familia debera devolver esa dote (dote que, por supuesto, ya se habran pulido hace
tiempo).
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Si la mujer muere y el marido todavia no ha pagado la dote, se le encerrara en la casa al
menos un mes, ampliable si no salda las cuentas con la familia de la finada.

Qué suerte, al menos, para ellos, los tres sin nombre, porque no tendran que sufrir el
machismo extremo de esta sociedad. A las mujeres las casan cuando empiezan a ser
fértiles (entre los 12 y 15 afios, en el mejor de los casos). Una vez dado el pistoletazo de
salida, tu valor lo determina lo fecunda que seas.

Las mujeres estériles son repudiadas (porque, por supuesto, nadie intentard averiguar si
el estéril es el marido).

Cuantos mas hijos tengas, mejor. Poco importa que puedas alimentarlos. Poco importa
que mueran. Tu has parido luego vales. Y como la poligamia esta legalmente admitida,
el riesgo de contraer el VIH o cualquier otra enfermedad de transmision sexual es
altisimo. ;Como intentar que las mujeres utilicen métodos anticonceptivos si ellas estan
en este mundo para procrear?

La esperanza de vida de las mujeres en Chad es de 54 afios. Y es terrible porque aunque
superen esa edad, ya han muerto un poco para la sociedad por el simple hecho de entrar
en la menopausia.

Asi que puede ser mas rentable para las familias tener nifas, si. Pero si tienes un varén

sabes que que tiene muchas menos posibilidades de sufrir. Y eso vale mucho mas que
unos cientos de miles de francos centroafricanos.
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Bébédjia , a 13 de febrero de 2025

Orfebre de funciones rotas

Cuando vine por primera vez a Saint Joseph, nadie sabia para qué servia un médico
rehabilitador. La mayoria ni sabia que mi especialidad existia (o sea, como en Espafia
pero un poco peor).



El caso es que en 2017 Sor Elisabeth debi6 pensar que por dedicarme al tema
osteoarticular, yo debia de ser una persona habilidosa y me encargd mi primer reto:
montar una bicicleta estatica entera. La caja estaba llena de piezas de todos los tamafios.
Las instrucciones, en chino. Y yo, que jamas he sido capaz de armar un lego (mas alla
de apilar las piezas para construir los 4 muros de una casa) fui ensamblando la cosa con
éxito. ;La suerte del principiante trabajando bajo presion? Probablemente. Pero ellos no
lo sabian y, desde entonces, me traen todo tipo de aparatos para que yo los repare.

El afio pasado me entregaron unos monitores y un concentrador de oxigeno que habian
dejado de funcionar. Externalicé el tema de los monitores (que tiene su mérito, ojo...
llevaban casi un afio como meros elementos decorativos y a NADIE se le habia ocurrido
meterlos en una bolsa y llevarlos al de mantenimiento) pero me 1ié la manta a la cabeza
con el tema del respirador y... voila! Chisme funcionante.

Desde que pisé la pediatria este afio me persigue Pelagie (la jefa de enfermeria de
pediatria) para que le monte un aspirador rustico que alguien les regal6. Ellos lo habian
intentado sin éxito. Aparentemente no debia tener gran misterio: unos tubos, unos filtros
tipo yoyods aplastados, un vaso grande y un pedal que mueve una especie de estructura
que debe conectarse a un mandmetro. Muchas menos piezas que la estatica china.

He encontrado unas instrucciones con la letra de tamafo similar a la de los ingredientes
de un paquete de galletas lleno de colorantes y “E”s que nadie quiera que leas (bendita
camara del moévil) y, a bote pronto, no faltaban piezas.

He empezado a meter los tubos en los diferentes pitorros mientras, divertido, me
observaba Vincent, uno de los enfermeros mas apafiaos. Todo cuadraba més o menos
salvo por cierta holgura de el tubo mas grueso y que me sobraba un pitorro. Mete aqui,
prueba asi, tapa este agujero, llena el vaso, adapta una sonda, dale al pedal y...NADA.
Busca un tutorial o una foto mejor en internet...NADA.

Dale al pedal, quita agua, pon agua...NADA. El mandémetro, muerto.

Llegados a este punto he pedido ayuda a Sara y a Carmen quienes me han confirmado
que ellas lo habrian hecho exactamente igual. Hemos lanzado un mensaje de socorro a
un chat de 444 cooperantes y, mientras esperaba respuesta, he seguido dandole al pedal
y afadiendo y quitando agua al vaso, que mi madre es de Aragon y yo algo habré
heredado.

De repente, aquello ha empezado a funcionar, no entiendo muy bien cdmo ni por qué.
Abrazos, risas, fotos y, para mi desgracia, mis compafieros siguen pensando que formo
parte del increible grupo de seres humanos mafiosos.

Y yo no sé como explicarles que, como la cancion de Jeanette, soy manitas porque
Chad me ha hecho asi, con cada tornillo escaso, cada tubo que no encaja, cada yeso
inservible y cada apaio necesario. Aqui la habilidad no es un don, es la adaptacion
necesaria del ser humano cuando la vida no te da tregua.

(Siguiente reto?
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Bébédjia, 14 de febrero de 2025.

San Valentin
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En el siglo III, un sacerdote Romano de nombre Valentin celebraba bodas de jovenes en
secreto. El emperador Claudio II prohibi6 estas uniones convencido de que los solteros
eran mejores soldados (lo cual era seguramente cierto).

Claudio se enter6 de que el pobre Valentin oficiaba estos enlaces clandestinos y ordend
su ejecucion el 14 de febrero del afio 270 dC. La iglesia lo canoniz6 (aunque fue
“descanonizado” - con otros muchos - en 1969 y “recanonizado” en el 88) y fue
reconocido como el patron de los enamorados. En la fecha de su ejecucion se supone
que celebramos el amor (aunque en realidad son los comercios los que celebran que el
14 de febrero falleciera el pobre hombre, que gracias a €l hacen su agosto).

El caso es que esta mafana, después del pase de visita en la pediatria, he preguntado a
los enfermeros como iban a celebrarlo hoy con sus mujeres y maridos.

La subida de cejas ha sido para grabarla.
- Aqui esas cosas no se celebran.

Les he explicado un poco las tontadas que se hacen en Europa para celebrar al santo y
han flipado.

- “Supongo que serd la mujer la que regale al hombre, porque el hombre no tiene
sentido que le regale a la mujer. Es ella la que debe estar agradecida a su marido por
casarse con ella” - me contestaba Bruno, director de enfermeria, que seguia con las
cejas proximas a la tedrica linea de implantacién del pelo (tedrica porque estd
calvo...).

Abierto el melon, comienza la discusion.

La verdad es que no sé ni como he pensado que aqui celebrarian un dia asi, cuando las
relaciones de pareja son tan ...;asimétricas?...en este lado del mundo. Aunque marido y
mujer sean sean personas formadas como mis compaiieros de la pediatria.

Siempre me ha llamado la atencion que las parejas, aqui, nunca se muestran el mas
minimo afecto. Sabes cuando una mujer y un hombre son marido y mujer por la forma
distante y dura con la que se tratan en publico.

A continuacidn, los bullet points del debate:

- El marido puede casarse con cuatro mujeres legalmente. Aunque claro, siempre puede
arrejuntarse con mas. De hecho, el padre de unos de nuestros nifios del proyecto
Estudiar en Chad tiene, desperdigadas por el pais, una decena de mujeres (imaginad el
numero de hijos). El angelito, que ronda los 70 afios y es seropositivo, se va temporadas
con cada mujer. Es mejor no ser su preferida (en este caso la masmejoresposa vive en
N’Djamena) porque ¢l demuestra su amor volandolas y golpedndolas si se resisten.
Nunca ha sido juzgado por ello.



- Aparte de poder casarse con un cuarteto, el hombre puede tener todas las amantes que
quiera porque “si las tiene, por algo serd” (Pélagie dixit). Segiin mi amiga, si se va con
otra puede ser porque ti no estés en casa cuando tu marido ha vuelto con ganas de
sexo. Por supuesto si viajas un mes fuera, lo normal es que el pobre marido tenga que
buscarse compafiia para ese mes (segun ella, cuando yo vuelva me encontraré un
pequeio harén en Majadahonda y yo no podré decir ni mu).

- En el caso de que sea la mujer la infiel, el marido la echara de casa y la mandara con el
amante. Si éste quiere adoptarla como mujer extra, la adultera se quedard compartiendo
techo con la/las otras y ellas deberan comérselo con patatas. Puedes caerles bien (raro) o
te pueden odiar desde el minuto uno (frecuente), en cuyo caso “let the show begin!”.
(Los dramas de convivencia entre las esposas da para otro relato) . Por otro lado, si el
amante no quiere saber nada de la mujer, ésta se debera buscar la vida donde pueda.

(La custodia? Facil. Nifios menores de 6 afios: con su madre, que dan mucho trabajo.
Ninos a partir de 6 aflos: dan menos guerra y ya pueden trabajar. Con el papa.

- “Si el marido pega a la mujer es porque ésta se comporta como una nifiia pequena y se
lo merece, no se pega a la mujer de uno porque si’.'Y asi de pancho se queda uno de los
enfermeros después de tamafia afirmacion. Causas que lo justifican: no tener la comida
preparada, que la casa esté manga por hombro, que la mujer llegue tarde ...

En cuanto a las consecuencias legales de las agresiones: nadita. Porque en el remoto
caso de que vaya a juicio, el marido le explicard al juez que la mujer no habia lavado su
camisa favorita y que venga Dios y lo vea si esto no es una causa mayor. Culpable: la
mujer.

- Si una mujer muere embarazada o durante el parto o posparto inmediato, el culpable es
el marido (que no digo que esto sea justo) salvo que éste convenza al jefe del canton
que la finada ha sido victima de un acto de brujeria. La pena méxima en el caso de que
se le considere culpable: le encierran un mes en su domicilio.

San Valentin, desde el cielo, mira horrorizado el panorama.

En fin. Que aqui ni se comprende ni, por supuesto, se celebra el dia de los
enamorados...con lo facil que seria aparecer con una flor recién cortada o abrazar a tu
pareja hoy. Yo lo he dejado caer.

Mafana veré si mi propuesta subliminal ha sido, al menos, valorada ;).

Para compensar (siempre compensando, que si no no se puede) mi querido Javi nos ha
preparado una fiesta de San Valentin. Nunca falla el tio. Ha colaborado en la
organizacion del evento el flamante traumatologo, Nico, que probablemente todavia
estd alucinando con el despliegue creativo de Javier. Este planea todo en Madrid,
compra los gadgets necesarios y organiza una fiesta tematica para arrancar buen rollo y
sonrisas al personal. Cupidos y globos, collares, pegatinas, pinzitas de corazones,
embutidos y vino. Exito de critica y publico. As usual.
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Ademas (last but not least), hoy hace 88 afiazos nacio la mujer a la que mas admiro en
este mundo: mi madre.

Asi que, aunque todavia removida por el debate, hoy estoy de celebracion y muy feliz,
porque puedo seguir cogiendo el teléfono para escuchar su voz. Y oirla esta mafiana
(somnolienta - que aqui la menda se ha olvidado de que la vida arranca antes en Chad),

ha sido el mejor regalo de San Valentin que una puede esperar.

Os mando un abrazo lleno de amor desde mi crisalida Blanca
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Bébédjia, a 15 de febrero de 2025

Jolie daba a luz a su sexto hijo la noche del 13 de febrero.
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El pequefio se adelantd un par de meses, pero ella parié como siempre. En su

choza, agachada, tragandose el dolor mientras los demas dormian.

Ya lo habia hecho 5 veces antes. Por eso sabia que algo no iba bien. Demasiada sangre.
Pasaron las horas e iba quedandose sin vida por la hemorragia. Asi que la madrugada
del 14, cogid a su pequefio y se vino al hospital, al que llegd con vida pero débil, muy
deébil.

Cuando pasamos a verla en la mafiana de San Valentin, ella dormia de espaldas a un
bebé de apenas 1800 gramos que todavia no habia comido. Tenia restos de sangre en
cabeza y cuerpo, y lloraba en bajito. Ese cuerpo no daba para mas.

Me dirigi a las matronas para contarles que el pequefio no habia comido. Ellas
asintieron (modo “quemestascontando’) y siguieron con sus quehaceres. Les pregunté si
habia leche de féormula en la mater y rieron.

- Aqui no hay leche artificial. La madre tiene leche. Si quieren leche de formula
tendra que ingresar en pediatria pero la madre necesita una transfusion y tiene que
quedarse aqui.

Entendido.

- El bebé no tiene fuerza para succionar. Ingresémoslo en pediatria y traigdmoslo a la
hora de las tomas para después suplementarlo la toma alli.

- No se puede. No hay “garde malade”. Y alguien se tiene que quedar alli dia y noche
con el prematuro.

- Pero...;alguien le ha dicho que busque a una persona que se quede con el bebé?

No. Me sugirieron que se lo dijera yo y nos entregaron 2ml de glucosado para calmar al
nifio un ratito (se lo di a regafiadientes y al peque no le gustd). Nadie le habia dicho a la
madre que le pusiera al pecho o que le limpiara. Ni siquiera estaba pesado. Pero es la
forma de funcionar aqui. El nifio no ha nacido en la maternidad, tiene pocas
posibilidades de sobrevivir y la paciente es la madre (hemorragia posparto y malaria...
combo terrible).

Sé decir alguna cosa en ganbae, pero explicarle a la madre (que no habla ni papa de
francés) toda la situacion era imposible. La vecina, idem de lo mismo. Giuditta (una
joven matrona) y yo nos limitamos a poner al pequefio al pecho y a hacer lo que
Elisabeth solia hacer en el paso de visita: ordefar a la madre e intentar, por todos los
medios, que el pequefio mamara. Pero no puede. Es demasiado pequefio. Se fatiga, el
pezén es demasiado grande para su pequefia boca y el esfuerzo necesario para
succionar, ingente. Necesita una sonda nasogastrica para suplementar tomas, una
analitica para ver si estd enfermo, supervision continua...y en la maternidad es un actor
de reparto.
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El estado de los nifios es absolutamente secundario aqui.

Y si es prematuro, todavia menos atenciéon merece. Parece que tuvieran la certeza de
que va a morir y, simplemente, ayudan a la naturaleza para que el proceso se acelere.

Es cierto que un pretérmino en el Chad rural tiene pocas posibilidades de salir adelante
pero no intentarlo me parece obsceno.

Esta mafiana el pequefio sin nombre seguia vivo y no habia ingerido nada. Seguia como
vino: desnudo y envuelto con un pafio mojado. La base del cordon enrojecida y himeda,
restos de sangre en el cuello.

He ido a pedir socorro a la pediatria y me he traido a Stany, un enfermero de alli, para
que me tradujera el discurso.

Paiios limpios, por favor.

Ponerle al pecho.

Buscar alguien que acompaiie al pequeno durante la hospitalizacion en pediatria y que
lo traiga a la mater para cada toma.

Limpiar al bebé.

Ponerle ropa.

Sacarse leche.

Asi que asi ha transcurrido la mafiana. O con el pequefio en brazos o bien ordefiando a
la madre gota a gota para llenar 5 ml de el oro liquido exprimido de sus senos para
posteriormente darselo poquito a poquito, intentado estimular el reflejo de succion.

Mientras, se supone que alguien de la familia estd buscando sangre compatible para la
madre y, espero (aunque consciente de que esto lo hardn con menos afan) que también
tanteando a conocidos que se puedan quedar con el piojillo.

Con el rato que hemos pasado en la habitacion, me ha dado tiempo a bautizar al
pequenio. Lucas. Jolie se rie, mirandome con esos saltones e intentando disimular la
sonrisa. El tio de Lucas llega a la habitacion y, tras comprobar (qué felicidad) que habla
francés, le doy la chapa y, de paso, le informo que creo que el nifio tiene cara de Lucas.
Subida de cejas hasta que he pronunciado el nombre del centrocampista veterano del
Madrid. Y parece que ha colado.

Cristina y Sor Laura en tiempo récord le ha confeccionado unos pantaloncillos y un
gorrito a juego con una chaqueta y patucos tejidos en Espafia.

Al final de la mafiana, el pequeio habia comido y estaba limpio y vestido.
iEsto es otra cosa!

Desde que Lucas ha probado la leche de su madre, se engancha mejor. Y llora mejor.
Supervisadas todas las tomas hasta las 22:30, colocada una mosquitera (eran los unicos

sin ella de la maternidad y eso no hay prematuro que lo aguante) y habiéndome
asegurado que Jolie comia algo, me marcho tranquila a mi crisalida.



Y si. Sé que las posibilidades de que Lucas no muera de una infeccion son escasas.
Pero es que mi madre es de Aragon.
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Bébédjia, 16 de febrero de 2025

Dimash kara (domingo uno)

Los sabados, en teoria, son para barrer, porque asi se llama este dia en ganbae: ndoh
balé.

Nosotros el sabado trabajamos, o sea que el “balé” lo hacemos en dimash.

El dimash mola mucho aunque toque un poco de “balé”, fundamentalmente porque es el
unico dia en que no suena el despertador.

Hoy hemos amanecido con 34 grados (fresco para aqui), y cada uno ha ido a su ritmo
con el balé, el desayuno y el lavado de ropa.

Para este Dimash teniamos programado un viaje a Doba a ver a los huérfanos que estan
en internados, pero antes ha habido tiempo para ir a ver a Lucas, pesarlo (10 gramitos
ha ganado), mirar embelesada como mama, estrujar el seno de su madre para ordefiar,
gota a gota, 5 ml mas de oro liquido (el pesado post toma no ha sido para tirar cohetes)
y darselo con el método jeringa-dedo hasta que se ha quedado KO.
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Jolie ha dormido bien pero sigue con muy anémica y débil. Le divierte que vayamos a
ver a Lucas, aunque la sonrisa a menudo va seguida de una sutilisima mueca de “ya
viene la nasara a martirizarnos”. Y no me extrafia.

Dimash es también el dia de reflexion sobre la semana vivida, y me he dado cuenta de
que no os he presentado el equipo.

Javier, el alma de enganchados y actual presidente, es el jefe de mision. ;Qué os voy a
contar de este personaje que no os haya contado otros anos? Vital, intenso, divertido,
generoso y currante. Nuestro papa aqui. Un lujo de compafiero de batallas.

Carmen, anestesista veterana, ya conocia Chad porque ha impartido clases en la facultad
de medicina de Le Bon Samaritain de N’Djamena, de donde proceden la mayoria de los
médicos chadianos que trabajan en Saint Joseph. Docente maravillosa, perfeccionista y
aventurera, se ha adaptado a nuestro ritmo sin problemas. Imparte clases 3 dias a la
semana que se prepara con dedicacion cuando se enciende la luz de la chambre.

Cristina, antafio enfermera, ha pisado, por fin, tierras chadianas. Y digo por fin porque
desde 2018 coordina nuestro proyecto de apadrinamientos Estudiar en Chad con un
amor que solo surge cuando pisas el terreno y le pones cara y nombre a la enfermedad y
la miseria. Lo conseguido con este precioso proyecto se lo debemos a la ilusion que
pone a todo lo que hace por estos nifios que son, un poco, hijos suyos. Ademas, para mi
estd siendo un lujazo conocerla un poco mas. jQué mujer tan luchadora! Una gozada
viajar con ella.

Sara, enfermera en UCI en Malaga. No sé¢ qué contaros de esta pedazo de mujer de
Andtjar que tanto salero le pone a absolutamente todo lo que hace. Estd disfrutando y
viviendo todo con una intensidad (la frustracion también, no os credis) que me recuerda
a mi primer viaje en 2017. Vital, carifosa, trabajadora, cachonda. La mas joven del
grupo es un regalo para esta mision. Y yo creo que he encontrado una amiga para toda
la vida.

Nico. Traumatologo en Alicante. Aqui hice trampas porque yo ya queria a este hombre
antes de que viniera a Chad. Amigo fraternal de Jon, sabia perfectamente que iba a
integrarse en el grupo y en el hospital a pesar de las condiciones de trabajo (condiciones
espantosas para una cirugia como la ortopédica que requiere tanta limpieza y
esterilidad). Ha acogido y aceptado los medios de que disponemos aqui y con un sentido
comun (y del humor) admirable ha visto esta semana (y operado) a una ristra de
pacientes nada (pero nada) faciles. Agradecida inmensamente a su mujer, Eva, por
prestarmelo este mes.

Hemos adoptado también a la todavia mas joven Giuditta, matrona en Florencia, a la
que le estd costando aceptar como se hacen las cosas aqui (hay todavia mucho que
mejorar). Es cierto que su juventud no ayuda, y las matronas de aqui no acogen bien (o
no acogen, mas bien) sus comentarios sobre como cambiar algunos procedimientos en
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la maternidad, por el bien de la madre y del nifio. Yo si que estoy aprendiendo cosas con
ella, asi que estoy encantada. Inicialmente iba a quedarse 4 meses en Saint Joseph, pero
ha decidido adelantar la vuelta y viajar con nosotros. Ca va aller.

Y aqui me tenéis a mi. Con un trancazo de atpa (el tipico de la primera semana, que la

siguiente toca la gastroenteritis ) pero feliz, muy feliz de estar aqui, en mi otro lugar en
el mundo.
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Bébédjia, 17 de febrero de 2025

Cuando el alma pesa mas de la cuenta.

Hay dias como hoy en los que me siento mal.

Me siento mal porque salgo de las habitaciones de los pacientes y me espera una comida
completa. Bueno, no una, sino 3. Y a lo largo de la mafiana han sido varias las madres
que me han pedido comida para ellas, con ese gesto que hacen llevandose los dedos con
sus pulpejos unidos hacia la boca para después lanzar la mano al aire como pidiendo
una explicacion, ademan que en realidad quiere decir “godo” - “no hay” en castellano.
Y yo me contento con llevarles una lata de sardinas chadianas (lata que yo no me como
porque puaj), como si eso pudiera acallar el ruido que me provoca el malestar.

Me siento mal cuando veo que la mosquitera donde duermen Jolie y Lucas no logra
cubrir la cama de forma estanca, mientras que yo soy capaz de arremeter mi crisalida
por debajo de mi colchon y tapar los agujeros de la misma con cinta americana.



Me siento mal cuando veo que el mosquito se cold dentro de su crisalida, pero no puedo
matarlo porque tengo entre manos algo mas urgente... aunque a la vez pienso que igual
es mas importante que ese mosquito, (que probablemente venga de la habitacion de
Hawa, gestante de 7 meses con paludismo grave que lleva un rato gritando de dolor), no
pique a Lucas y le de la puntilla final.

Me siento mal porque yo tengo relec y ellos no.

Me siento mal porque bebo agua en botella, pero a los recién nacidos de la maternidad
sus madres les dan, con sus dedos sucios, agua sucia, que transportan en vasos sucios
donde quedan restos de la bouille que ellas acaban de tomar.

Me siento mal porque veo a Jolie casi siempre sola. Porque no encuentra a ningin
familiar que le done sangre. Porque su suegra, que se pasea de vez en cuando por la
habitacion con su dura expresion, nunca coge a Lucas en brazos. Ella lo que quiere
quiere volverse a su pueblo que esta a 160 kilometros y a Jolie que le parta un rayo. Y a
Lucas. Y el marido de Jolie, missing.

Y esto me remueve porque tengo la certeza de que si yo estuviera enferma como Jolie,
ya me habrian transfundido y mi familia y amigos habrian montado un sistema de
turnos para que Lucas pudiera estar en la pediatria, con su sonda nasogastrica puesta
para poder suplementar las cada vez mas escasas tomas que hace, con una analitica
hecha y enchufado a un concentrador de oxigeno.

Me siento mal cada vez que ordefio a Jolie. Ella me entrega su seno y yo extraigo con
una jeringuilla (a modo émbolo, que vamos perfeccionando el tema) su oro liquido,
despojandola de su dignidad, porque no me puedo comunicar con ella para explicarle
por qué hago lo que hago. Ella me entrega su seno y yo hago lo que quiero con él, como
si por sacarlo por el escote le dejara de pertenecer.

Me siento mal porque a veces no puedo evitar juzgar a las personas que impiden que las
cosas vayan mejor.

Me siento mal porque hay cosas que no puedo cambiar y consigo dormir placidamente.
A Lucas se le va agotando la vida cada hora que pasa fuera de la pediatria. Se le agota la
musculatura orofacial y se fatiga cada vez antes. Y me siento mal porque no es

suficiente lo que estamos haciendo por el.

Y por eso no solo me siento mal, sino que me duele mi bienestar.
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Bébédjia, a 18 de febrero de 2025

Las batallas.

Se lo llevaron a media mafiana. Ella, con las conjuntivas igual de palidas. El, después de
mamar y de recibir su “dosis extra” ordefiada.

- Nosotros podemos ofrecerles tratamientos para que se curen, pero si no quieren, no
podemos obligarlos. Sus padres son los responsables, y han tomado su decision-
me dice a modo de consuelo Pelagie.

Les esperan 160 kilometros (la mayoria en pista) hasta llegar a su casa (donde también
vive la malvada suegra de duro semblante). En su choza Jolie le dard de mamar, lo
dejara cuando el pobre se fatigue y le dard agua de Dios sabe donde con esos dedos
llenos de todo lo mugroso del camino.

De Jolie no he podido despedirme. De Lucas si. Le he cogido en brazos y he acariciado
suavemente su pequefia cabeza. Y luego un susurro a lo bajini para que sepa que es
amado y que va a estar, seguro, muy rezado. Dudo que logre evitar la infeccién neonatal
que acabara con su exigua vida, pero podemos sofiar un final distinto, uno en el que me
lo encuentro el afo que viene a lomos de su mama y llora asustado cuando me ve.

Si. Sofiemos ese final.

Herida, si, pero no abatida.



Lo Njia Tar.
Toca ponerse en pie porque quedan otras batallas.

Empecemos con la de Arlette.

Prematura nacida hace dos semanas en su casa, parto en el que su madre fallecio.
Ingresada por diarrea y vomitos y con unos extraordinarios 1880 gramitos de nada. Muy
feita la pobre, pero al menos estd aqui tomando biberones, recibiendo tratamiento
antibiodtico y todavia no tiene malaria (si, todavia).

Abuela materna (Ambrosie) y bisabuela paterna (Aleluya) juntas y bien avenidas a
pesar de su semi-consuegrez, hablan mientras la una o la otra sostienen en brazos a la
pequena. Siguen unidas por ese hilo rojo que ahora anuda Arlette.

Hay muchos otros frentes abiertos, como el de la nifia que se quemo el brazo su segunda
semana de vida y que Nico tuvo que amputar nada mas aterrizar. O el chaval que se
cay6 esta mafana del arbol de mango y con uno de los dos manitoles que hay en el
hospital, ha conseguido sobrevivir.

Tampoco os podéis perder la historia de Hawa, la mujer con malaria grave que ayer
gritaba nada mas empezar a pasarle una bolsa de sangre. Todos creiamos que se retorcia
de dolor aunque no podiamos descartar algo neuroldgico, pero no. Ella gritaba porque
no queria recibir una bolsa de sangre de su marido y simul6 una crisis. Esta mafiana ha
confesado. Lo siento pero no me hado tiempo a ampliar la noticia hoy. La patologia
neuro-ortopédica va in crescendo desde que se hizo un llamamiento por la radio y
hemos andado de aqui para alla, a ratos llorando, otros enfangados con anamnesis
abigarradas y casi siempre cocinandonos de calor.

Desde mi crisalida apago la sefial y me entrego al suefio, donde realidades alternativas
me envuelven en su paz.

Un abrazo
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Bébédjia, 20 de febrero de 2025

Cuando la Piel Habla

La piel de los chadianos habla, y todavia no he visto un tatuaje.
Una sola cicatriz lineal relata una historia familiar, nos habla de un rito, de una
enfermedad actual o pasada o, simplemente, del dolor.

Habla y nos cuenta que esas dos marcas en las mejillas que luce Alice, la madre de
Augustine, no son mas que el capricho de un padre o una madre. No responden (al
contrario de lo que yo pensaba) al orden de nacimiento, sino mas bien al momento y
lugar en el que naciste (es mas probable que te marquen si naciste en un village), y lo



que les pareci6 en ese momento a tus padres o al curandero de turno. Hay familias que
marcan a sus hijos nada mas nacer y otros que esperan unos afios.

En algunos casos las escarificaciones buscaran que el hijo conecte con tus antepasados o
que, simplemente, no pueda olvidar sus origenes.

- Pero;Por qué a algunos hijos si y a otros no?
- Eso no se pregunta - me contesta la siempre educada Pélagie. - Lo decidieron tus
padres, ellos tendrian sus razones en ese momento-.

En otros casos la escarificacion es una leccion. La vida es asi. Duele. Y la debes aceptar
como aceptas estos cortes.

Pero también hay cicatrices que tan solo pretenden embellecer el rostro de quien las
padece.

Pelagie aborrece sus cuatro cicatrices. Siempre pregunta si en Europa hay algo para
borrarlas. Aqui ha probado todo tipo de cremas, sin éxito (obvio). A Alice tampoco le
gustan. Por eso ninguno de sus hijos las tiene. Y digo hijos pero en realidad las podemos
observar con mucha mas frecuencia en mujeres. Salvo que se trate de los Bororos. Para
estos nomadas, que pertenecen a un subgrupo étnico de los Fulani, las escarificaciones
embellecen, y hablan de la historia de la familia, de fertilidad o de batallas ganadas. En
ocasiones las mujeres lucen todo el abdomen escarificado como si de un entramado de
esparto se tratara. Se supone que esto muestra la fortaleza de la mujer, fortaleza que sin
duda debié demostrar mientras el artista de turno le sajaba la piel.

La piel también habla de ritos.

Las escarificaciones, cuando son largas y descienden desde la zona alta del pémulo a la
mandibula, hablan de rituales de iniciacion. Esta iniciacion es diferente para ellos y para
ellas (como no). A los varones se les realiza la circuncision, mientras que a las mujeres,
se las mutila. Esta iniciacion es siempre grupal, aunque nunca mixta. No hay consenso
en cuanto a la edad a realizar ambas, asi que cuando en un pueblo ya se han reunido a
unos cuantos jovenes del mismo sexo no iniciados, se forma el grupo. Lo de que sea
grupal afiade un elemento de terror a la ya de por si terrorifica practica. ;Por qué? Pues
porque no solo no se utiliza ninguna medida de asepsia y antisepsia sino que todo se
realiza con la misma cuchilla. Nada de limpiarla, y no hablemos de cambiarla. Eso
empobreceria el ritual. La transmision de enfermedades infecciosas estd a la orden del
dia.

Me cuenta Pelagie que inicialmente era una practica de arabes musulmanes, pero que se
extendio a las etnias del sur progresivamente.

(Quién decide que una nifia debe ser mutilada? Ataos los machos. La tia paterna es
quien dispone del futuro de su sobrina. Por encima de la madre.

Aunque parece que cada vez hay menos mutilaciones genitales (por lo que se ve en la
maternidad y en la pediatria), es imposible valorar en qué proporcion se realiza, ya que
la mayor parte de la poblacion rural no acudira a un hospital en su vida. Ademas, hay
maridos que jamds aceptaran a una mujer no mutilada asi que, aunque esta practica esté



prohibida por ley, quedan padres que mandaran a sus hijas a escondidas a algin pueblo
para que se lleve acabo la sucia cirugia.

En el pasado, si te sometian a dichos rituales, debias marcar tu cara. En la actualidad es
opcional, asi que visualmente tampoco hay pistas. Pero cuando veo una mujer con esas
malditas cicatrices, la rabia y la tristeza se transforman, en mi interior, en un sintoma
fisico muy, muy desagradable.

Por tultimo, la piel a veces habla més claramente que la voz, y eso nos es de gran ayuda
a los sanitarios que no conocemos ni el arabe ni ninguno de los cientos de dialectos que
se hablan en Chad.

Las anamnesis en este pais son pura fantasia, tanto por el tema temporal (la mayoria de
los pacientes no sabe ni en que afo nacieron ni en qué afo viven) como por la
complejidad y secuencia de aparicion de los sintomas. Todo cambia de un segundo a
otro. Puedes tener una historia y la contraria en la misma entrevista. Pues bien, nada
como levantar la camiseta para ver donde tiene el menda las escarificaciones. ;A saco
en la zona lumbar? Lumbalgia cronica si las cicatrices no parecen recientes. ;Que
ademas tiene escarificaciones en la pierna?: lumbociatica. Y asi en cualquier parte del
body. Dolor abdominal, tos, dolor postraumatico o de garganta. Donde ves la pequena
marca de unos 5 mm de longitud, ahi esta el meollo. Y esto, que parece un chiste
cuando lo cuento, tiene poca gracia cuando lo que te traen es a un bebé con coélicos del
lactante. Neonatos que llegan con cortes longitudinales que viajan desde el borde
inferior de las costillas hasta la zona pubica. Uno, dos, tres, cuatro, cinco cortes. Los
que quepan. Algunas todavia en fase costrosa. Su pretension es que el nifio deje de
llorar. El resultado: mas dolor, infecciones (recordemos: sajados con LA cuchilla del
curandero, con solera) y, en muchas ocasiones, muerte del bebé. No teorizo. No invento.
He visto.

La piel habla bonito segtn los canones de belleza de las etnias, pero casi siempre habla
de dramas y de un analfabetismo que lleva a la gente a buscar la aceptacion social, el

consuelo o la sanacion en el lugar equivocado.

Buenas noches, queridos.

31



Bébédjia, 20 de febrero de 2025

C'est lui qui vient m'aider

La habitacion de los neonatos es mi habitacion favorita.



En ella hay personas bonitas y ocurren cosas bonitas a pesar de la enfermedad de sus
pequefios ocupantes.

En uno de sus camastros estd Ambrosie, la abuela de Arlette, que acomoda a la
pequenaja en un mini-nido hecho de pafios y mantas después de comer. Le gusta
cuando vengo a ver a su nieta, aunque si la contemplas desde lo lejos, te das cuenta de
que la tristeza le pesa tanto que apenas sonrie, que todo movimiento que hace es
demasiado lento, que habla demasiado bajo, que tiende a sentarse un poco alejada del
grupo de madres, como si sintiera que traiciona a su hija suplantandola ahora que ella
no esta.

Hoy, sin embargo, estaba encantada con la chaquetita de punto que le he regalado a su
nieta, tejida con amor desde Espafia para abrazar a los mas pequenos y vulnerables.

Personas bonitas.

A través del ventanal que separa la sala de enfermeria y esta maravillosa habitacion veo
como Ambrosie se levanta del camastro con un bol que contiene un cuarto de boule de
mijo rojo y se lo entrega a una anciana que cuida de un nifio recién ingresado cuya
historia es dolorosamente parecida a la de Arlette.

Cosas bonitas.

La mujer que recibe el (para ellos) apetitoso presente estd muy delgada. Apenas puede
sostener al pequefio. Le faltan muchas piezas dentarias y su mirada transmite lo que
decia mi tia Pepa: “estoy durando demasiado”. Su nombre también lo dice. Dloudjinam
se llama, que significa “la muerte me espera”. Tiene 80 afios (eso dice ella, aunque
parece mayor y probablemente no tenga tantos), con lo cual ha batido todos los récords
en cuanto a esperanza de vida en Chad (de 54 afios en mujeres).

Esta mafiana me llamaron Seibou y Zita para contarme el caso de esta mujer mientras
ella intentaba escapar de la pediatria. La madre del nifio que llevaba a cuestas falleci
hace dos semanas. El nifo, que llora sin cesar, tiene 5 meses y desde que murid su
madre no bebe leche, sino que le dan la bouille. El pequefio se llama Djelasum, que
significa “el que viene a ayudarme”, aunque por ahora poca ayuda le esta ofreciendo a
la abuela porque ademas del drama de vida, el pobre tiene malaria. El padre del nifio
esta encerrado en su casa desde el 6bito y, en teoria, le quedara un mes mas de encierro
hasta que le dejen salir. Eso siempre que la dote esté saldada y que los vecinos le
consideren buena gente.

La abuela (o bisabuela, no sabemos) esta a cargo del nifio pero no puede pagar un
ingreso ni la medicacion del pequefio. Tampoco tiene quien le lleve comida, asi que ha
decidido volver a su pueblo, a unos 10 kilometros de aqui.

Le pido que se quede mientras gestiono con Sor Delphine la ayuda por parte de la caja
social. EnganCHADos destina cada afo algo de su presupuesto para nutrir esta caja que
pretende intervenir en estos casos. Los gastos corren a cuenta de las misioneras y, para
evitar el efecto llamada, acuerdan con los familiares un pago simbolico a plazos.



Una vez aceptado el caso, la mujer accede a quedarse. Aunque sabemos que necesitara
que la alimentemos y que compremos leche en la farmacia externa para el pequeio
Djelasum (hecho y hecho), al que he bautizado Pierre para facilitar la cosa.

A ultima hora de la mafiana me he acercado a verlos. La abuela acababa de salir al bafio
y la preciosa Alliance (persona bonita) intentaba calmar al pequefio Pierre (cosas
bonitas) mientras su hijo miraba a ambos, divertido. Hoy Dloudjinam ha probado la
mousaka de Jeanette y tendra la boule de Ambrosie para mas tarde.

La que intenta calmar al huérfano de llama Alliance, y es una persona muy, muy bonita.
Tiene 23 afios y se cas6 hace uno. Su marido vive en Abeché, (a mas de 1000 km de
distancia, cerca de la frontera con Sudan) donde trabaja en una ONG. Ella vive en
Doba, con su madre y con el pequefio Kaif que es tan risuefio como la mama. Alliance
estd haciendo practicas en el juzgado de Doba (aunque no me ha quedado claro qué
estudia). Es lista y sonrie mucho. Llena la maloliente habitaciéon de buen rollo, muy
escaso en este pais. Me saluda con un “hola” y se despide con un “adiés” y me ensefia, a
cambio, expresiones para actualizar mi artesanal diccionario espafol-arabe-ganbae.

A través del ventanuco la he visto alzar a Kaif en brazos, hablarle con carifio mientras le
hace cosquillas en la tripa con su preciosa cara. Rien los dos.

Personas bonitas. Cosas bonitas.

Por ultimo tenemos al pobre Franklin, bebé de 2 meses con una bronconeumonia (el que
mas me preocupa desde el punto de vista médico) que no acaba de salir. Lo acompafian
su madre Josephine y su abuela, y aunque siempre estd mojado el pobre, se ve que lo
tratan con carifio y que les preocupa la evolucion del peque. Ambas disfrutan de las
clases que me da Alliance como si de una telenovela se tratara.

Personas bonitas.

(No os parece la pera la habitacion de neonatologia?

Buenas noches, gente bonita.
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Ellos
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Mis dias favoritos cuando estoy en Chad son cuando vienen ellos, o cuando yo les voy a
Ver.

Ellos podrian ser nifios serpiente, pero no lo son gracias a unas hermanas mexicanas que
crearon una preciosa escuela en Mbikou y decidieron incorporar a los discapacitados del
pueblo en ella, con el objetivo de que cada uno de ellos saliera con formaciéon y
experiencia y con un oficio.

Podrian haber sido nifios serpiente, pero no lo han sido gracias a que las hermanas se
ocupan de trabajar mucho con las familias para que no solo se sientan responsables del
mantenimiento de su escuela-oasis, sino que aprendan el valor de la educacion y la
importancia de que los nifios con discapacidad se integren en una sociedad que los
considera indignos, incluso, de que se celebre un funeral el dia que fallezcan.

Podrian haber sido nifios serpiente, pero no lo han sido gracias a que sus familias han
aprendido a aceptarlos y amarlos, olvidando las creencias ancestrales que llevan a tantos
a dejarlos morir.

Porque un nifio serpiente repta por culpa de que alguien de la familia ha cometido una
falta, y hasta que el nifio no muera, no se acaba con la maldicion.

Cuando yo conoci a este grupo de niflos fantasticos de la mano de Sor Paula (jcémo te
echo de menos aqui, amiga!) pensé que podriamos apoyar, desde Espaia, a las familias,
asumiendo los costes de las cirugias, tratamientos médicos, rehabilitacion y de las
ayudas técnicas que fueran necesitando. Voiturettas, ortesis, antibidticos, muletas...todo
incluido.

Para un grupo tan especial habia que buscar unas cuantas personas especiales que nos
ayudaran. Y ahi entraron una panda maravillosa de amigos mios, que colaboran con este
“proto proyecto” ademas de apoyar todo lo demds que hace nuestra Fundacion.

Ellos eran 10 al principio y ahora son 12. Ha habido entradas y salidas por diferentes
motivos. Algunos, porque después de una intervencioén quirurgica, dejaron de necesitar
el apoyo. Otros porque (gracias a Dios) ya tienen un oficio. Y alguno porque nifio y
familia dejaron de creer que la formacion seria su arma mas eficaz en este hostil medio.

Hervé, con sus pies zambos imposibles, jugador de futbol y trepador de arboles.
Caleb, con su cara triste y sus piernas combadas, antes rotas.

Appolinaire, huérfano, guapo a rabiar, el que mas se arrastra y el de la historia mas
triste...pero todo un dandy y feliz, muy feliz.

Guershom, con unas deformidades tan bestiales que parece increible que el tio no tenga
ni una herida, ni dolor, ni pena. Estd tan bien cuidado en casa...Franklin con su
hemiparesia desde una malaria cerebral grave.



Juskar, con una distrofia muscular de lenta progresion (y guapo a rabiar) da paso a
Bruno, un chico listo pero tremendamente serio con secuelas de poliomielitis.

Roland, con un sindrome polimalformativo, ya tiene su maquina de coser. Nuestro
costurero da paso al mas pequeno del grupo, Isidore, con secuelas de vaya usted a saber
qué enfermedad (;distrofia muscular?) que le impide mover las piernas, tiene limitacion
para mover los brazos y una escoliosis de atipa. Estuvo 4 afios viajando a lomos de su
madre y ahora ya es capaz de caminar (aunque de mala manera) con sus ortesis
artesanales y sus mini-muletas.

La pequenia Sergine (que en realidad no es tan pequefia como parece) arrastra,
probablemente, un raquitismo cronico. Sus rodillas y piernas, deformadas, empiezan a
doler.

A Severine la conoci hace 8 afios. Una deformidad de piernas la llevé a una cirugia de
rodillas en una campafia que acabo provocandole mas dolor del que tenia inicialmente.
Es guapa y timida. Poco ayuda su marcha agachada y lenta. Ahora est4 en un internado
en Mondou.

Orianne tiene, probablemente, secuelas de poliomielitis. Las deformidades rigidas de
sus piernas la obligan, como Appolinaire, a desplazarse en voituretta.

Cuando vimos a Mbay en 2023, tanto Jose como yo nos quedamos en shock. Una
luxacion congénita de rodillas no tratada cuando era bebé hacia que el pobre anduviera
a duras penas, con sus rodillas desplazadas hacia atras, quedando a unos 30 centimetros
por detras del centro de gravedad. La cirugia en Saint Joseph y la rehabilitacion que
hizo después en Handicapés de Doba le devolvioé su sonrisa (flanqueada por unos
hoyuelos profundos que ganarian cualquier concurso de hoyuelos del mundo), una
altura aceptable y la posibilidad de mantenerse erguido. ;Y la autoestima! Internado en
el Foyer de Handicapés, continia su formacion profesional. Si sigue asi de bien, al
finalizar el curso 25/26 sera un magnifico carpintero.

Y aqui sigo intentando darle forma a este suefio de miniproyecto de La Fundacion el
Compromiso que no pertenece a enganCHADos ni a Estudiar en Chad pero que, aunque
estd en fase de disefio, ya tiene nombre: HandiChad (modificable si algin a algin
creativo se le ocurre otro nombre mas top). Mi suefio: poder atender adecuadamente a
los nifios discapacitados de Mbikou, Bébédjia y Doba. jCasi nada!

A pesar de que hemos estado cocindndonos lentamente durante todo el dia, me quedo
con el abrazo de Mbay (y con sus hoyuelos) y con el viaje en coche con el pequefio
Isodore sentado a mi lado.

Que la noche nos de un respiro térmico.
Un abrazo
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COMO CONTAROS
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Son las 11 de la noche y acabamos de terminar de cenar.
- ; Todavia no has escrito nada, Paula? - me pregunta Javi.
- No.
- Venga, que te voy a ayudar. Hoy tienes que escribir algo muy corto. Palabras
sueltas. Por ejemplo: Hipop6tamos. Sol. Catarro.

Y si, Hoy ha pasado todo eso. Pero es que ha pasado mucho mas. Bueno y terrible.
Precioso y divertido. Y triste.

(Como resumir la montana rusa de hoy con solo unas palabras sueltas?

Como contaros en una palabra que vino Solange con la pierna hinchada y caminado con
una muleta. Que le hicimos una radiografia y tenia una fractura de tobillo consolidada.
Que le molestaban las cicatrices y el tobillo, pero lo que le dolia de verdad era la vida de
su feto, casi a término, muerto por culpa del conductor que la arroy6 hace ya 3 meses en
N’Djamena. Que le hizo una foto a su hijo mortinato y ha querido ensefidrmelo. Eso no
se puede contar con solo una Palabra.

Como contaros con una sola palabra que el pequefio llamado “el que viene a ayudarme”
(AKA Pierre) y su abuela se han marchado esta mafiana. Que he sido incapaz de
encontrar leche de continuacion fuera del hospital, asi que se va a casa con la botes de
leche de inicio, aunque me apuesto el pescuezo a que los vende y le sigue dando la
bouille en casa.

Como sintetizar que Nathalie, de 17 aflos de edad, ha traido a su hija al hospital. Que al
retirar los pafios en los que venia envuelta nos hemos encontrado con una pequefa de
3,800 gramos con malformaciones graves en el tronco y las extremidades. Que Jennifer
(nombre extrafio en este pais) es simpatica y apacible. Que he propuesto a la madre
ingresarla para tenerla un poco vigilada antes de enviarla a Handicapés y que ella se ha
negado por falta de medios. Que nos ha contado que era viuda. Que hemos decidido
incluirla en el proyecto Estudiar en Chad y que encontraremos un padrino, que nos
aseguraremos de que el tiempo que le quede de vida esté bien cuidada y alimentada.

Como contaros que hoy ha habido 3 partos en los que han nacido 5 nifios, pero que uno
de ellos presentaba unas malformaciones tan graves, que al poco tiempo se ha unido al
ejército de angeles de Bébédjia.

Como contaros, en una palabra, que hemos ido en plena torradera al rio Logone. Que
nos pusimos de pie en la parte de atras de la Toyota (en plan “Titanic en el Sahel “ con
musica del Rey Leon de fondo). Que el aire quemaba pero que ha sido la catarsis que
todos necesitdbamos después de otra semana en Bébédjia. Que la puesta de sol ha sido
preciosa, que los timidos hipop6tamos solo nos han mostrado 3 pares de orejas y un
bostezo que me he perdido.

Que hemos terminado tomando una cerveza en la Petrolier y cenando un pollo
anoréxico en casa. Y que el dia ha terminado mucho mejor que como empez6. Que las
risas son sanadoras y que me gusta tanto estar aqui...



Y mientras todo esto sucedia, CALOR. Eso si os lo puedo contar en 5 grafemas.

Para los amantes de los ultrarresumenes:
Calor.
Solange.
Pierre.
Nathalie.
Jennifer.
Angel.
Logone.

Sol.
Hipopotamos.
Petrolier.
Pollo.

Risas.

Mocos.

Ahti lo tienes, Javi. Cortito, como a ti te gusta.

Buenas noches a todos.
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Dimash djo (domingo dos)

A pesar de que todo aqui discurre tan lento, los dias pasan rapido, demasiado rapido.

Los chadianos caminan despacio, tanto en la calle como en el hospital. Sera por el calor.
O por la anemia cronica después de tanta malaria. Es como si estuvieran continuamente

ahorrando energia.
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Da igual que venga una emergencia vital. Nadie corre aqui. Tampoco he visto a nadie
aumentando la cadencia para llegar a una camioneta que esta a punto de arrancar.

Los que me conocéis bien sabéis que yo no camino, que yo hago marcha atlética para
desplazarme de un sitio a otro. Répido y con el mismo compds, tanto que son muchos
los compafieros del hospital que saben que me acerco cuando escuchan mis pasos,
invariables en cuanto al ritmo. Siempre con prisa para terminar a una hora razonable la
consulta, con prisa para llegar a la siguiente actividad de la tarde. Con prisa por el
simple hecho de que caminar rapido es una actividad deportiva (que una es también un
poco vigoréxica).

Pues bien, cuando estoy aqui me cuesta adaptarme a este ritmo pausado. Tan despacio
van que a veces me da la impresion de estar yendo hacia atras.

La primera semana hay que frenarme, pero finalizando la segunda, ya he adquirido el
ritmo chadiano que, para mi, es terapéutico. Me ayuda a modular la ansiedad, a
centrarme en el aqui y ahora, a empaparme de los colores, los rostros, las voces de los
que se cruzan por mi camino. Me ayuda a no frustrarme cuando las cosas no se hacen
como a mi me gustaria y a mejorar mi paciencia. Porque aqui no es solo paciente el
paciente.

“O te aclimatas o te aclimueres” (madre dixit).

Y, a paso lento, me encanta recorrer el espacio entre nuestras habitaciones y el hospital.
Cruzarte con gente y saludarles en su idioma, pero saludarles de verdad deseandoles, de
corazon, que pasen un buen dia.

Fijarte en sus ojos y encontrarte con miradas de afecto, de curiosidad, de asombro,
miradas divertidas, miradas agradecidas, miradas de terror.

Hacer ese paseo con sosiego y repetir, un dia y otro, el ritual del mirar, saludar y sonreir
me carga de buena vibra y me ayuda a trabajar.

Hoy Dimash hace un calor casi aplastante. Y lo “bueno” est4, todavia, por llegar.
Seguimos viendo chadianos con sus mangas largas y sus pelucas o gorros de lana,
mientras los nasaras ya no sabemos qué mas ropa quitarnos sin generar un conflicto
inter-racial o religioso.

Hoy los chadianos siguen con su ritmo caribefio mientras nosotros andamos siempre en
primera, sin poder embragar.

Manana empieza la tercera semana, semana que siempre me ha parecido la mas dura.
Por delante quedan 4 dias de formaciones para el personal, acoger a Jennifer el
miércoles en el programa, ir a Handicapés para ver algiin caso y aprovechar para seguir
viendo ahijados, una reunion con las mujeres de la asociacion “Femmes en détresse”, la
inauguracion del primer edificio del Hogar Escuela para huérfanos de VIH vy, ojala, un
viaje dominguero a Maybombay para comer rico en casa de Sor Maritza y Sor Soco.



Queda todo eso por delante y también una subida de las temperaturas y todos los casos
que lleguen al hospital.

Hoy, un plato de pasta fresca casero hecho por Giuditta (con Javier como ayudante),
sirve de combustible para acabar el dia. jA ver qué nos inventamos mafiana para no

desfallecer!

Espero que hayais pasado un fin de semana estupendo.
A por Cula-Kara!
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Cura Kara au four (Lunes horneado)

En Cula Kara, la nasara tiene Cara Culo. No solo por los cientos de millitros de liquido
perdidos durante la térrida noche, sino porque los lunes son lunes aqui y en Madrid.

En Cula Kara el dia empieza a las 7 de madrugada con un rezo conjunto de todo el
personal hospitalario en la capilla. Una reflexion del evangelio seguida de unas
peticiones ponen el punto final a la ceremonia y el comienzo de la actividad “Cula
Kariense”.

El tercer Cula- Kara de la nasara ha empezado por la pediatria (todavia tranquila), ha
continuado con la remesa de misioneros doloridos, recogida de datos del banco de
sangre y de tuberculosis y, a las 10:30 yo ya estaba en la consulta prenatal (todo esto
mientras me iba cocinando a fuego lento).

Por la consulta prenatal (CPN para los amigos) deberian pasar todas las mujeres
embarazadas de el distrito sanitario (deberian, pero no lo hace mas que una minoria). A
primera hora se da una charla de sensibilizacion a las madres. Se les cuenta la necesidad
de realizar un seguimiento de la gestacion en el hospital, la importancia de realizar el
tratamiento preventivo de la malaria congénita y de realizarse las analiticas que desde la
consultacion prenatal se solicitan. ;Cuantas lo hacen? Unas pocas.



Las citas en la CPN son, tedricamente, mensuales. El ellas se talla y se pesa a la
gestante, se le toma la tension arterial, se mide la altura del utero, se escucha el latido
cardiaco con la tipica trompetilla antediluviana (qué complicado es, ozl) y luego se
procede a testar malaria (se trata si es positivo y se da tratamiento preventivo si es
negativo). Se entregan a la madre volantes para VIH (gratuito) y sifilis (esto cada 3
meses), hemoglobina, glucosa y ecografia. Se les da hierro y mebendazol a partir de los
6 meses. Bastante completita la consulta, ITV que enganCHADos ayuda a financiar
cada afio.

El tratamiento preventivo de la malaria reduce la morbimortalidad por malaria
congénita y, en teoria, las mujeres embarazadas deberian tomar 4 dosis a lo largo de la
gestacion. Pero claro. Para darles su dosis, las mujeres tienen que venir. Bajaria tanto la
mortalidad materno-infantil si la poblacion se concienciara. ..

En la sala donde se pasa la CPN hay una nevera donde se guardan las vacunas (arcon
que enfria por dentro pero que echa para fuera todo el calor del universo) y, frente a la
mesa, un sucisimo ventilador de pie. Apagado. Lo miraba con ojos golositos yo, pero
visto que Zita no se daba por aludida, he procedido a preguntarle (rogarle) si podiamos
encenderlo. Se ha reido y con el dedito indice me ha dicho que nones. Que todavia no
hacia calor (os juro que en ese cuartucho no hacia mas frio que en el infierno) y que,
ademas, un ventilador era incompatible con el despliegue de papeles, papelones y
papelillos que tapizan (en multicapas) la mesa de trabajo.

He intentado no sincoparme hasta que ha llegado un momento de no retorno en el que
he tenido que irme, dando tumbos, a la chambre para beberme un litro de agua, poner
los pies en alto y darme una merecida ducha de agua fria.

No me he aclimatado y casi me aclimuero.

Como los de Aragén nos reponemos, he podido volver a los 15 minutos a mi actividad
laboral (pero fuera de la CPN, claro).

Un par de ecos, una enfermera de la casa (como en Fuenla, vaya) y he terminado donde
empecé. En mi sitio favorito. La pediatria.

A Arlette se le va quitando, poco a poco, el aspecto de Gollum conforme va estando mas
llenita. Ambrosie, su kakda, parece cansada, pero no se pueden marchar de alta hasta que
la pequeia alcance un peso aceptable.

Ha ingresado una pequefia con una malnutricion severisima a la que su madre ha dejado
de amamantar porque estd embarazada y esta segura de que si amamanta a la de fuera,
el/la de dentro morira de hambre. El problema: que no hay forma de que comprenda que
eso es una barbaridad.

Hay otras madres que dejan de amamantarlos porque creen que su leche es de mala
calidad. Intentan convencerte de que es asi porque han echado una hormiga en el
recipiente donde han guardado un culin de su leche y el insecto ha muerto. Prueba
irrefutable de toda la vida de Dios.



Franklin sigue con una auscultacion horrorosa a pesar los antibioticos, aunque tiene un
aspecto estupendo. Como no ha tenido fiebre, hoy he empezado a tratarlo y....jsubidon!
Hablamos el mismo idioma el gordito y yo. Intercambio de ajos y precarcajadas que
hacen que te olvides del sofocante clima y de todos los llantos que has provocado con tu
sola presencia durante el pase de visita.

Durante la tarde hemos terminado de cocernos durante la formacion en RCP que ha
dado Sara y el paseo que nos ha llevado a la escuela hogar para huérfanos de VIH del

proyecto Estudiar en Chad de nuestra Fundacion, todavia en construccion.

En fin. Suficiente para este Cula Kara en el que la nasara se ha sentido como el culo.
(No os adverti que la tercera semana es la peor? Pues eso.
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KAR OSIN NYA (el sol pega fuerte)

Lo de ayer fue un simulacro. Llegar a una situacién de pre-tocar fondo térmico nos ha
preparado para que hoy pudiéramos entregarnos al trabajo bajo un Lorenzo castigador.
Pero no, no quiero empezar el relato quejdndome. Hoy ha sido un dia tristonito (con
mas dosis de bonito que de triste) y agosionante (también mas ilusionante/
impresionante/acojo-idem que agotador).

Triste.

Porque la pediatria empieza a llenarse de pacientes graves.

Christine, de un aflo, no parece mejorar con el tratamiento para la malaria y ha llegado a
convulsionar. Es preciosa pero tiene esa mirada perdida que he visto tantas veces en los
que sobreviven al “neuropalt’”. Gracias a Dios tenemos luz y los concentradores de la
sala funcionan, porque necesita ese aporte extra de oxigeno para seguir enganchada a la
vida. Si deja de tener fiebre y con la transfusion remonta los 6 gramos de hemoglobina
que tiene, podré empezar a trabajar con ella y con su madre esta semana.
Acompaiiandola en la sala de cuidados intensivos, encontramos otros 3 niflos graves
(aunque menos): dos con malaria (de 4 afios y 4 mesecitos) y la pequefia Charité, de 6
meses con con una neumonia.



Triste también porque en la habitacion de neonatos ha ingresado otro sin nombre (que
tiene solo 4 dias) con malaria y porque Franklin tampoco se libra de su infeccion
respiratoria.

Bonito.

Porque Arlette (la prematura huérfana) cambia a mejor cada dia que pasa. Hoy, incluso,
la he visto monilla.

Porque hoy lloraba de hambre y aprovechando que su abuela se habia ido a lavar los
pafios, he podido disfrutar de su pequefiez mientras intentaba consolarla (sin éxito,
también os digo) entre mis antebrazos.

Porque Sor Raquel nos ha traido unas naranjas gordas verdes (y a un paciente de su
parroquia al que ojald podamos ayudar). Ver a la jovial Raquel siempre es bonito.
Porque he visto a Irene y a su bebé Providence (de unos 3 meses de edad). Irene era la
cufiada de mi amiga Blanchie, con la que salgo en mi foto de perfil. Sus hijos Beau
Claire y Marie quedaron huérfanos cuando Blanchie fallecié en 2020. Irene se quedd
con Marie y el viudo se marcho a Mondou con Beau. Pocas veces he visto un rostro tan
triste como el de Marie el primer ano que volvi después del COVID. Por eso siempre
espero que venga Irene a traecrme a Marie, a que me cuente como va en el cole, si se ha
puesto enferma, si necesitan algo. Y yo aprovecho para darle un abrazo, acariciarle la
cara, mirar al cielo y prometerle a Blanchie que seguiré los pasos de su benjamina
mientras pueda.

Irene me traerd a Marie el viernes. Ese dia sera bonito también.

[lusionante, impresionante.

Porque bajo el sol de justicia Cristina, Laura y yo hemos movido ladrillos y convocado

a los ninos del APMS para conseguir hacer una foto y un video y asi concursar, un afo

mas, en un Matchfunding que (inshallah) nos ayudara a construir el siguiente edificio

del hogar escuela para los huérfanos de VIH.

Impresionante el trabajo que han hecho los nifios esta tarde adecentando el terreno,
sacando ladrillos de tres en tres (me rio yo del crossfit), recogiendo hojas, haciendo

montoncitos de basura.

Impresionante, también, el hecho de que no nos hayamos desmayado las 3 nasaras.
iACLIMATADAS!

Agotador.

Porque la mugre de los pies es directamente proporcional a los pasos dados, y hoy mis
pies han batido todos los récords de mugrez. Estos pasos valen el doble porque al
hacerlos a 40°, lo considero un “entrenamiento Bikram”.

Porque los ladrillos pesaban unos 2-3 kilos cada uno y habremos movido casi un
centenar de ellos.

Porque hoy he sido, en mi misma, un equipo multidisciplinar: médico, fisio, docente,
garde-malade, creativo, fotdgrafa, peon de la construccion, nasara abraza nifos.

Hoy, dia bonitriste e ilusocansante, me acuesto feliz bajo mi blanca crisalida.
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Bébédjia, a 26 de febrero de 2025

LA BRISE

Amaneci6 encapotado.
Ademas, una suave brisa templada (que no caliente) nos ha regalado un comienzo de
mafiana mucho mas agradable que en dias previos.

Esa brisa también me ha empujado, a ritmo chadiano, de un lado a otro de Saint Joseph.
Y menos mal que me ha empujado, porque hoy ha sido el tipico dia pinball. Que si
Saint Joseph fuera como un 12 de Octubre, se pondria el sol e igual, antes del siguiente
amanecer, una habria acabado. Y con pasos de sobra para repartir al resto del grupo para
que todos llegaramos al objetivo de actividad de un atleta.

La brisa me ha llevado, primero, a la pediatria, porque sabe que es mi lugar favorito del
hospital. Ahi la pobre se ha entremezclado con los olores de la sala de cuidados
intensivos que, aunque estd un paciente mas vacia que ayer, huele a panos llenos de los
excrementos de los pequefios, secos los de ayer, himedos los de hoy. Que en este



contexto de extrema pobreza, ;quién puede permitirse un panal? Yo creo que, ademas,
las madres tienen el nervio olfatorio tan petado de sefiales, que ya no son capaces de
discernir lo que huelen. Por eso utilizan y reutilizan el pafo hasta que, en el pase de
visita, uno levanta el pafio para ver al nifio y, al tocarlo mojado (cuéantos pises puedo
haber tocado desde que he llegado aqui ni yo lo sé), le pides al garde-malade que
porelamordeDios cambie la tela. Y que lave el pafio remojado, que lo suelen dejar a
modo de almohadoén en algun lado de la camilla.

La vuelta por la sala de cuidados intensivos ha sido mas breve que la de ayer, porque la
pequena de 6 meses con neumonia ya ha dejado de necesitar el oxigeno.

De ahi la brisa me ha acompafiado a la Habitacion Bonita. No ha querido pasar (la pija
de ella) porque la ropa de Franklin hoy estaba maloliente as ever, y ya se habia saturado
lo suficiente con la peste de la sala anterior.

Da igual que huela mal, que yo soy cinturén negro en hablar horas sin respirar y el
espectaculo bonito de la Habitacion Bonita no me lo pierdo yo por nada en el mundo.

Sin brisa le he dado un achuchén (flojito) a Arlette (mofletillos in crescendo) y me he
acercado a ver al pequefio sin nombre que ya tiene nombre y también tiene malaria.
Emmanuel (que asi le he bautizado porque me recuerda a otro malnutrido de Lai que se
convirtié6 en querubin) esta poco reactivo, y he pillado a su madre dandole, con sus
dedos sucios, un agua sucia que guardaba en una cazuela sucia. Chivatazo a Pelagie.
Franklin huele fatal (bueno, ¢l no...su ropa) pero tose menos. Josephine, su madre, no
ve el momento de marcharse. Se masca el alta.

Al lado de Franklin, tumbada en la cama, me encuentro con una inquilina también
pequefa, probablemente prematura, de dos semanas de vida. Martine. Su joven madre,
Catherine, estd ingresada en la Medicina, enganchada a la vida por via nasal y via
venosa. Tiene mal aspecto. Muy malo. Espero que lleguemos al diagnostico antes de
que Martine pase a engrosar la lista de huérfanos en Saint Joseph.

Al salir de la Habitacion Bonita me reclaman porque hay un sacerdote esperandome en
la APMS con secuelas de una fractura de mano.

Viene conmigo la brisa, e inhalo sus particulas en suspension porque, al menos, estas
son inodoras.

Cruzamos el hospital la brisa y yo, y me encuentro no solo con el padre en cuestion,
sino con Nathalie, la joven viuda, sosteniendo a la pobre Jennifer y sus multiples
malformaciones. Apenas la mira, aunque si la alimenta, porque si no esta bebé serpiente
nunca habria cumplido los 3 meses de vida. Creo que Nathalie sigue pensando que lo de
la chiquilla tiene remedio y yo, que tengo claro que no lo tiene, solo pienso en descartar
una neumonia y en aliviar el dolor que sufre la preciosa Jennifer cada vez que le
intentamos movilizar los dedos para medirle la saturacion. Su rigido cuerpo va a doler
cada vez que su madre la cambie de posicion, cada vez que la sostenga erguida, cada
vez que intente cargarla a la espalda. Resulta dificil decidir hasta donde llegar en estos
casos porque, en realidad, lo que queda es acompafar a madre e hija y evitar, en la
medida de lo posible, que a la pequefia le duela la probablemente sucinta vida.
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Las dos pasaran a engrosar la lista de familias de Estudiar en Chad. El proyecto se hara
cargo de las necesidades médicas y alimentarias que tenga la pequefia, y a la madre se le
dard una ayuda para que pueda hacer pasta de cacahuete que pueda vender en el
mercado. Esa es la tnica manera de que el segundo marido de su madre acepte tenerla
en su casa. Que se gane el sustento. En caso contrario, las dos seguirdn cambiando de
hogar cada pocos dias, de casa de un tio a casa de otro, porque nadie las querra tener
bajo su techo. Una viuda y una bebé serpiente son, simplemente, una carga demasiado
pesada para cualquiera.

La brisa, que si que corre a través de la APMS, me lleva de Patrice a Jennifer y de ésta a
la sobrina de uno de los auxiliares de fisioterapia de Handicapés. Nelom tiene 7 afios, y
la columna deformada. Su piel habla del dolor de espalda que lleva arrastrando desde
octubre. Su radiografia habla del mal de Pott. Con la faja lumbar que nos hemos traido,
Nico la deja apafiada. Y, sin mas prueba diagnostica procedo, con tele-ayuda de
Marimar, a ajustar las endiabladas dosis de cada uno de los antibidticos que hacen falta
para acabar con el bacilo tuberculoso (como no, no queda la combinacion infantil de
antituberculosos en el hospital).

La brisa nos ha llevado al despacho de la encargada de la tuberculosis que ha
supervisado que estaba todo bien explicado en el carnet de Nelom y que la madre habia
comprendido como tendra que realizar el tedioso tratamiento.

En ese momento ha desaparecido la brisa. Es como si estuviera cansada de nuestra
lentitud, cansada de ver otra nifia enferma, cansada de acompanar a la nasara que huele
arelec.

Me ha dejado sola cuando he tenido que explorar a Esther, una nifa de 16 afios,
embarazada, que ingres6 con sintomas de malaria pero que en realidad parece que tiene
un tumor o una encefalitis que le impide, ya, mantenerse en pie o caminar. Como las
desgracias nunca vienen solas, el feto de la adolescente tiene, también, malformaciones
graves. Y aqui no se pueden hacer las pruebas diagndsticas que necesitariamos para ver
si la adolescente tiene algo curable o no, asi que mataremos moscas a cafionazos con lo
que tenemos y lo que trajimos y, como siempre, rezaremos para que su final y el del feto
sean, al menos, indoloros.

Impotencia.
Brisa, llévate esta impotencia que lastra mi corazon.

Y la brisa volvid, y me llevé a la Habitacion Bonita (aunque no entrd) y me acompaiio
al refrectoire a comer y, después, al aula de docencia donde hemos dado las sesiones
formativas Javi, Nico y yo.

Ha esperado fuera la brisa, porque dentro del aula no cabia una sola particula mas de lo
abarrotada que estaba.
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Y al terminar el curso, mientras nuestros compaiieros tomaban el tradicional 4gape, ha
vuelto a por mi.

Estaba mas fresca la brisa, y la he recibido como quien recibe una caricia de alguien
muy querido.

Y no me ha dejado salir de sus entrafias hasta que me ha dejado en la alfombra azul,
tumbada, con mis pies mugrientos frente a nuestro arbol de mango.
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Bébédjia, a 27 de febrero de 2025.

Elles sont parties.

Se marcharon.

Se marcharon las dos.

Cama 1 y cama 4 de la urgencia pediatrica. Cristine y Clarisse, de un afio y 20 meses
respectivamente. Malaria grave.

Maldito parasito.

La primera vez que escuché la expresion, no la entendi. Tampoco queria entenderla. El
pequefio Survi (de Survivant) nos dejaba una madrugada.

Cuanto amor pude derramar en ese magullado bebé, que de tan magullado que estaba, ni
siquiera era bonito.



Cuantos ratos nos pasamos ¢l y yo en la pediatria. El, con su oreja pegada a mi pecho,
escuchando el compds de mi corazén, su cuenco tibetano. Le recordaria al vientre
materno, ese vientre que no se opuso al maltrato al que le someti6 el animal de su padre.
Yo, mirandole hipnotizada, intentando trasferirle a través de sus receptores sensitivos y
sensoriales cuanto lo amaba, aunque no compartiéramos mas que esos ratos juntos.

- Il est parti ce matin.
No comprendo.

- Il est parti ou ? ;Quién se lo ha llevado?
- Il est décédé (mira que es cortita la nasara)

Desde ese dia, partir es un verbo que tiene una connotacion diferente para mi. Apenas
me atrevo a pronunciarlo. Me recuerda a esa mafiana. A esa venda que le mantenia la
mandibula cerrada. A su cuerpo en esa cunita donde horas antes le dejé. A esa oracion
improvisada alrededor de su pequefio cuerpo.

Esta mafiana he tenido una sensacion extrafia. Extrafia por el disconfort que produce
saber que algo va mal, pero dolorosamente conocida por mi, vivida ya tantas veces con
anterioridad.

La sala de cuidados intensivos no estaba abarrotada como en afios previos, en los que se
amontonaban los nifios en las camillas, en el suelo, en brazos de sus madres mientras
convulsionaban, mientras se les transfundia, mientras uno debia decidir qué nifio tenia
mas posibilidades de seguir adelante para que fuera él, y no otros tantos, los que se
beneficiaran del oxigeno del concentrador.

No estaba abarrotada pero los 5 nifios ingresados estaban muy graves.

Fiebre. Anemia. Dificultad respiratoria. Convulsiones. Fiebre. Maés anemia.
Convulsiones.
No hay donantes compatibles o sanos.

Ese disconfort cuando me he ido a comer me ha acompafiado por la tarde, asi que he
vuelto después de comer.

Clarisse ya se habia marchado. Media hora después de que yo me fuera a comer.
Interconsultando a Marimar via WhatsApp me quedé un rato mas. Revisando historias,
anotando las cosas que debian hacerse en el pase de visita de mafiana. Acariciando a los

otros cuatro en el moflete. Un segundo en la Habitacion Bonita porque Emmanuel
tampoco me gusta un pelo.
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Al final de la tarde Seibou me confirma que Cristine se march6 también. Media hora
después de que yo me fuera.

Media hora.

Como si alguien hubiera puesto un temporizador celestial.

Y lo agradezco.

Que vivir en directo la marcha de dos pequefias y el ritual de sus madres al llevarse sus
cuerpos es algo que cuesta mucho digerir.

Aunque lo hayas visto ya demasiadas veces.

Alicaida pero no aclimuerta.
Que todavia quedan batallas por ganar.
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Bébédjia, a 28 de febrero de 2025

Lo que pides vs lo que te llega

Me encantan los pafios africanos y los vestidos que las chadianas se hacen con ellos.
Sus pieles de noche brufiida envueltas por esos lienzos coloridos que no hacen mas que
resaltar sus exuberantes cuerpos.



Quién tuviera esa piel.
Quién tuviera esos cuerpos.

Lamentablemente, después de unos cuantos viajes a Chad y de haberme confeccionado,
tanto aqui como en casa, todo tipo de prendas, he aceptado que sus cenidas y vibrantes
indumentarias no favorecen a una escualida nasara como yo. Ni a una nasara, aunque
no sea escualida.

Recuerdo ese vestido en colores turquesa y amarillo (con ventanas en forma de corazén
en sus mangas, que no le faltaba de nada al atuendo) del que me tuvo que excarcelar
Javier un dia porque me quedé atascada cuando la cosa paso del pecho. También es
verdad que ni una medida me tomo el sastre del marché. Le bastoé con un escaneo con la
mirada para decidir las dimensiones del traje de princesa que a los pocos dias me
entrego.

Ese vestido se lo regalé a mi hija chadiana, pero todavia tengo tops, faldas, pareos y
pantalones acumulando polvo en mi casa.

Con la leccion por fin aprendida, llevo ya un par de afos queriendo hacerme con un
pafiuelo grande como los que llevan las mujeres arabes. Ellas suelen ser mas menudas y
bajas que las “surefias” , como las denominan aqui. Sus rasgos son mas finos y su piel
es de color bronce o canela.

Un poco mas “yo” si son.

Estas mujeres, que suelen usar aceites perfumados (para gozo de los que nos acercamos
a ellas huyendo de alguna peste vecina), envuelven sus cuerpos con unos sedosos velos
de colores algo mas discretos que los pafos africanos. Es precioso ver como baila la tela
sobre sus figuras, como se ondula y despliega con cada paso que dan, adaptandose a su
movimiento. Cémo acaricia su delicada piel y se desliza por ella cuando se sientan.
Generalmente llevan estos delicados chales sobre otra prenda cenida, pero hay mujeres
que solo se cubren la cabeza y el cuello con ellos a modo de “Shayla” y utilizan vestidos
vaporosos por debajo.

Vaya, que yo me veo mas con un modelamen arabe y en mi wishlist de este afo estaba
anotado “encontrar tela vaporosa 4rabe para mi”.

El caso es que el otro dia acabaron pronto el parte de quirdéfano y el resto del equipo se
marcho a dar un voltio por el mercado. Yo tenia pacientes todavia por ver, asi que le
pedi a Sara que se hiciera con uno de esos velos para mi.

Dificil el recado, lo sé, que habré estado en el marché enemil veces y nunca he visto una
boutique (me parece tannn gracioso que llamen asi al cutre chiringo hecho con palos y

pajas...) que los tenga.

Entre paciente y paciente veia las fotos que me mandaban y, cansadas ambas partes de
la busqueda, me decidi por la tela menos fea que vi colgada.
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-Buff...no sé. Creo que el azul mejor, que el rosa es muy feo....

LO QUE PIDES
No me esperaba nada extraordinario, pero al menos si una tela liviana y manejable.

LO QUE RECIBES
El packaging: bolsa caca perro XXL y tela emburrufiada en su interior.
La tela:

- (Pero esto qué es? Esto estd mas rigido que una bolsa de rafia...

- Lo que nos has dicho que compremos, nena.

Como la voy a matar si habla con un gracejo que dan ganas de comerle la cara.

La tela: fea, tiesa, de las que pican un poco, y con unos flequillos en un extremo
mosqueantes...

Vuelta a la bolsa finustica negra.
Ya veremos qué hago con ella.

Al dia siguiente me suena el WhatsApp mientras estoy en la pediatria y mis compis en
la cirugia.

Hay una foto.

No se me descargan las fotos automaticamente.

La abro.

Cubriendo cada ventana de la sala de hospitalizacion, mi tela.
Habia comprado una cortina. Una cortina fea. Una cortina que parece un mantel malo
del chino.

Casi se ahoga Pelagie de la risa cuando le he traido la cortina. Ha presentado mi caso en
sesion. Ha intentado colocdrmelo a modo vestido. Se ha abierto un debate sobre las
compras realizadas por terceros (la version mas parecida a nuestras compras online) y,
entre risa y risa (que os digo que pocas cosas suenan tan bien aqui como las risas de
Pelagie), he visto a la jefa de pediatria mirar mi cortina con ojos golositos.

Una mujer tan top como ella se merece una cortina tiesa, de los colores de moda, que
cubra la puerta de su humilde casa.

Y de paso que le recuerde que tiene una amiga y compaiiera espafiola con muy mal
gusto que la quiere y admira a partes iguales.
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Bébédjia, a 1 de marzo de 2025

Marie

Estoy en mi crisalida, repasando lo vivido en las ultimas 24 horas.
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La balanza se inclina, claramente, hacia la alegria. Tan poco pesa lo triste que el platillo
de las cosas buenas estd en contacto con la tierra roja donde se apoya la base.

Tres momentos. Tres en las ultimas veinticuatro horas en los que he tenido la certeza de
que todo estaba bien, que la vida habia tejido para mi esos tres instantes perfectos para
que yo pudiera guardarlos en mis frascos.

Me he dejado envolver por ellos como hace dias me dejaba envolver por brisa y ahora,
refugiada en mi crisalida, lo sentido me desborda y sale por donde puede, hidratando
estos ojos llenos de ese polvo en suspension que se levanta cuando un grupo de nifos y
adolescentes bailan. Bendito baile. Benditas gotas de felicidad.

Si.
Acusenme de lo que quieran. Mofias, sensiblona, corazén de mantequilla.
Culpable.

Quiero congelar esos 3 momentos, para llorarmelos cuando lo necesite. Cierro los 0jos y
los repaso de uno en uno.

Irene ha traido a Marie a casa. Marie, la hija de Blanchie, mi amiga Blanchie que nos
dejo mientras el COVID nos retenia en nuestras casas. La nifia huérfana de la mirada
mas triste. La que lucia ese pelo anaranjado que exhiben los que pasan hambre. Si, esa
que cuando tenia algo menos de un afio bailaba sobre mi camilla mientras yo le
ensefiaba ejercicios a su madre para que tratara a Beau Claire.

Hacia falta explicarlo, que Javi dice que pongo demasiados nombres y que la gente no
sabe de quién les hablo (aunque esta todo escrito en los relatos de afios pasados ;) )

El caso es que la cunada de Blanchie me ha traido a Marie, como cada afio desde que
Blanchie muri6. Casi siempre parece que la pequefia viene a regafiadientes. Pero ayer
no. Ayer Marie tenia ganas de verme. Vino limpia, bien vestida. Un pafiuelo color verde
botella cubria su pelo, pero no parece desnutrida. Ya no se esconde tras las faldas de su
tia. Me mira segura, sin miedo. Y su sonrisa...su sonrisa lo ha llenado todo.

Segundo instante. Marie Claire. Mi hija chadiana. Mi discola adolescente.

Yo sofi¢ con que acabara sus estudios en Espafia, que encontrdramos la forma de
mejorar el dolor que le provoca su tullida pierna.

Yo la sofi¢ en mi hogar, pero a su padre le venia bien que ella siguiera siendo su
sirvienta, y me ofrecia a otros hijos de otras madres todavia vivas.

Marie Claire est4 en un internado en Doba, por eso apenas la veo cuando vengo.

Hoy ha venido a Bébédjia. Salia de la APMS y me ha visto. Ha lanzado su bolso al
suelo y ha corrido todo lo rapido que le ha dejado su cojera. Y me ha abrazado fuerte. Y
yo la he correspondido. Y no hay un solo rincén de mi alma que no haya sido ocupado
por la alegria que todo lo ha inundado.
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Tercer instante.

Los huérfanos del programa Estudiar en Chad en la inauguracion del primer edificio del
Hogar Escuela Saint Paul.

Los nifios y sus madres, todos de punta en blanco. Globos, musica, bendicion, cantos de
agradecimiento, comida y bebida para todos, entrega de regalos, baile, baile, baile.

Ver a este grupo de nifios crecer sanos y felices a pesar de su entorno.

Saber que estan alimentados, que estan recibiendo la mejor educacion, que saben pintar
y jugar.

Saber que se sienten queridos y acompaiiados.

Ver que a veces (aunque con mucho trabajo) los suefios se hacen realidad.

Hemos vuelto al hospital escoltados por Daniel y Bonaventure, que es sabado noche y
hay mucho maleante. Y, conforme me acercaba a mi habitacion, he notado que me iba
rompiendo de felicidad. Una vez en mi crisalida, he dejado que terminara la implosion y
he roto a llorar.

Los padrinos me habéis acompafiado toda la tarde. ;No habéis notado que esta noche
hay mucha luz?
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Bébédjia, 2 de marzo de 2025

Resaca emocional
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No falla. En casi todos los viajes a Chad me paso un domingo (tirando hacia el final) en
una cama de una de las casas de alguna misionera. Y coincide que suele ser el dia
después de celebrar algo con los nifios, después de haberlo sentido todo, pero todo a la
vez.

La clinica suele ser siempre la misma: agotamiento y gastroenteritis. Esta vez, ademas,
aderezado con unos deliciosos 42° a la sombra.

Ya habiamos quedado con Sor Maritza para ir a su casa de Maybombay, y la
oportunidad de poder charlar, tranquilamente, con ella y el resto de las misioneras
(Hermanitas de los Pobres) es algo que uno no se puede perder.

A Maritza la conoci en 2021 cuando ella estaba en Mbikou llevando nuestro pequefio
proyecto de discapacitados. 20 afios lleva en este pais, con algin corto periodo de
descanso, que Chad es mucho Chad y hay que desintoxicarse un poco.

El trayecto a Maybombay es parecido a la ruta Beboto, aunque mas corto. Desde Doba
son 40 minutos de camino de arena y cicatrices que, en época de lluvias, deja aislada del
mundo a su pequefia (gran) mision. Maritza, en su Toyota, domina la conduccion
mientras recorre este paso sinuoso entre palmeras y mangos, arboles de karité, acacias y
algun neré. Esquiva cabras, gallinas y nifios con una destreza envidiable.

Los campos, como ya viera el afio pasado hacia Beboto, estan quemados. Los chadianos
tienen la creencia de que asi, y solo asi, podran preparar bien la tierra para la época de
cosecha, y los nifios aprovechan esta absurda practica que deforesta la sabana para cazar
al vuelo las esquivas ratas y asegurarse una degustacion de “rat roti” para cenar.

Resulta imposible que entiendan el concepto de rotacion de cultivos. Este trozo de
tierra, otrora abarrotado de vegetacion, es ahora un campo 4rido y negruzco que,
inshallah, se convertira en unos meses en un arrozal.

Maritza lo explica muy bien. La sociedad chadiana busca integrarse en el mundo
moderno, pero sigue anclado en tradiciones y creencias ancestrales que resultan
imposibles de modificar en el pais que ostenta la tasa de alfabetizacion mas baja del
mundo.

Ellos han pasado directamente de la ausencia de comunicacion (ni telégrafo, ni teléfono
analdgico, ni televisores...) al movil y, en los ultimos dos afios, al smartphone y las
redes sociales.

Siguen sin electricidad. Si, queridos. El pais vive, todavia, a oscuras. Todo lo que se
instala acaba muriendo por falta de mantenimiento. Intentaron poner luz con placas
solares en el puente de Mondou y la cosa dur6 menos que un caramelo en la puerta de
un colegio. ;Robaron todo? Lo robaron.

No hay servicios de saneamiento basicos, la carretera estd todavia en construccion (y ha
sido gracias a los chinos que trabajan en la planta petrolifera que se han hecho las
mejoras), y los enfermos acuden a los curanderos para que les sajen la piel o les pongan



en la herida infectada una bosta de la vaca mezclada con la tierra, llena a su vez de
basura.

Ya hay un TAC en Mondou, pero no hay un técnico que maneje la maquina ni un
radiologo que interprete las imagenes.

El chadiano vive en el aqui y el ahora, que suena tan romantico como todos esos
mensajes manidos que llenan tu feed de Instagram, pero aqui, ese /ifestyle, entorpece el
progreso y alimenta la miseria.

Si gano 1000 francos hoy, me los pulo hoy. Y, si ya he comido algo, compro datos para
mi moévil. Mafiana sera otro dia.

Son incapaces a comprender en conceptos basicos como la compra y almacenamiento
de cereales cuando el precio es bajo, en el ahorro o la inversion a futuro. Porque el
futuro aqui es tan sumamente incierto, que esas ecuaciones simplemente no tienen
sentido.

Aun asi, las misiones en Chad, inasequibles al desaliento, siguen creando proyectos de
educacion, sanidad o agricultura con la casi siempre ineficiente ayuda del estado.

A Maritza le preocupa que cada vez haya menos vocaciones. La mayoria de las
congregaciones tan solo cuentan con dos misioneras, numero claramente insuficiente
para su titdnica y multidisciplinar labor. Piensan que pronto tendran que cerrar una de
las dos casas que tienen en Chad y, probablemente, sera la de Maybombay, en
funcionamiento desde 1997.

Sus palabras no eran un reclamo ni una queja, sino un testimonio honesto de la realidad
que viven, contado con la paz de quien ha encontrado sentido en su mision.

Mientras yo me abanicaba en el camastro de Soco e intentaba dormir (sin éxito, no solo
por la temperatura del cuarto que rondaria los 39 grados, sino porque dormir mientras
uno se abanica es imposible), ella y sus hermanas nos preparaban un rico pozole (que no
he sido capaz de comer) y se tronchaban con las ocurrencias de Javier.

Mucha vida hay en esa casa.

Mucho amor y mucho servicio.
Gracias, como siempre, por abrirnos los ojos, hermana.
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Bébédjia, a 3 de marzo de 2025.

Dimash ndeng, Culo Kara ntar (Domingo de diarrea, lunes en pie)

El domingo no pasé por la pediatria en todo el dia.

Por eso no me enteré de que ayer fallecio el sin nombre de la cama 15 de la urgencia (al
que yo llamaba Miguel). Un precioso bebé recién nacido de una bellisima madre
llamada Patricia que estudia derecho. Nunca he conocido en Chad una madre tan
preocupada por un pequefio como lo estaba Patricia.
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- (Como esta? Creo que tiene mas fiebre...jesto es una convulsion? ;Le puedes
tomar la saturacion? ;Qué tal la analitica de hoy? Paula, crees que se va a curar
(verdad?

Y no. No estaba bien. El pequefio estaba anémico, febril, hacia hipoglucemias, tenia
convulsiones, saturaba mal, la analitica no empeoraba pero tampoco mejoraba. Y no
estaba segura de que se fuera a curar, pero tampoco crei que se fuera a ir tan pronto.

Ayer la diarrea (y mi padre, seguro) me alejo fisicamente de esa sala de urgencias
pediatricas para que yo no viera a esa extrafia madre surefia romperse de dolor mientras
envolvia en un paio a su precioso segundo hijo.

Pufietazo en la boca del estomago.
Ahora que te habias curado.

En la habitacion del fondo de la pediatria, aislado de la luz y del ruido, esta
hospitalizado un nifio de 10 afios con tétanos. Todos los afios vemos al menos un caso
aqui y es que conseguir que los nifios se vacunen es toda un gesta en la brousse.

Ayer fue ¢l quien acompaio al sin nombre al cielo. Lo llevaba en brazos. Sonreia. jQué
alivio que cesaran esos espasmos tan dolorosos que le inutilizaban las extremidades y le
desfiguraban el rostro!.

Pero antes de emprender su viaje al paraiso, hicieron una ultima parada para llevarse a
otro pequefio que permanecia en reanimacion desde el sdbado por la mafiana. Se habia
caido de un arbol de mango, golpeandose la cabeza con tal fuerza que quedd
inconsciente. Su postura, cada vez mdas alarmante, nos indicaba el camino hacia la
descerebracion.

Este afio ha habido pocos traumatismos craneoencefélicos en comparacion con viajes
anteriores. Los mangos atn estan demasiado verdes, incluso en las copas de los arboles,
pero cuando empiecen a madurar, la situacion se agravard. Porque el hambre no
entiende de peligros.

Ninguno de los tres tendra funeral.

Miguel ya ha mandado el mensaje a la familia. Misién cumplida.

Los dos nifilos mas mayores, al no haber completado el ciclo “normal” de la vida (llegar
a edad adulta, casarse, tener descendencia), seran enterrados con pinchos en los pies,
para que no vuelvan a pisar esta tierra. Porque, en la vida que han dejado, han estado
malditos.

Frente a tanta muerte, y contra todo pronostico, la prematura de 30 semanas y 950
gramos de peso que derivaron el viernes desde el hospital de distrito (donde la madre
habia parido), sigue viva. A pesar de la inmadurez. Y de la malaria. ;Se obrara el
milagro?
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El pequefio Emmanuel, de la Habitacion Bonita, ahora estd en la sala de cuidados
intensivos porque a pesar del tratamiento para la malaria y la hipocalcemia, cada vez
estd peor. Enchufado al concentrador y vigilado por su agotada madre, parece estar mas
cerca de la muerte que de los vivos.

La habitacion de los malnutridos sigue llena, y entrar se hace cada vez mas dificil por el
intenso olor a orina que llena cada rincoén. Van bien los malnutridos. Lentos pero sin
grandes complicaciones.

La Habitacion Bonita hoy esta poco concurrida.

Arlette continuard engordando en casa de su abuela Ambrosie, que hoy estaba feliz de
dejar la Habitacion.

Martina sigue esperando a que a su madre reciba el alta en el servicio de Medicina. La
madre, de nombre Catherine, stuvo gravemente enferma después de dar a luz por culpa
de una coleccion de pus que ocupaba medio pulmén derecho. Se coloco el tubo de térax
el viernes y ya, por fin, esta sin oxigeno aunque con tratamiento para la tuberculosis.
Mientras la espera, Martina, de 3 semanas de vida, bebe la leche de formula que su
familia le da con un vasito de pléstico, que aqui el biber6n no se estila.

De la nueva inquilina de la Habitaciéon Bonita os hablé hace dias. Una huérfana de
padre, de 3 meses de edad, con un sindrome polimalformativo severo a quien quise
ingresar en su dia pero cuya familia se negd. Ya hemos sabido que el padre de la nina
era el tio carnal y eso justificaria, segiin sus creencias, que la nifia naciera asi. Muerto
el padre, no sé muy bien si la familia da por compensada la falta cometida o si, por lo
contrario, esperan que muera la pequefia nifia serpiente para quedarse todos tranquilos.
Tras dias de negociacion con la familia y una vez dada de alta en nuestro programa
Estudiar en Chad, la pequefia Jennifer ha ingresado con una saturacion terrible y fiebre.
Los gastos del ingreso (para los que me habéis preguntado desde Madrid), correran a
cargo del proyecto hasta que le encontremos padrino. A la madre también Ia
alimentaremos, porque nadie va a traer comida a esta triste madre viuda con una hija
contrahecha.

En la maternidad sigue viva la nifia de 16 afios (embarazada de 4 meses de un nifio con
malformaciones graves) con Dios sabe qué en el tronco del encéfalo. Ha mejorado un
poco a pesar de que estamos matando moscas a cafionazos con el tratamiento, pero sé
que pronto la familia querra llevarsela para que la trate un curandero que,
probablemente, acelerara su muerte.

Y mientras, en el drea de cirugia, se opera en dos quir6fanos. Partes que antafio eran
irrealizables, hoy, gracias a que ha aumentado el personal y a una nueva mesa de
quirdfano, dos equipos se reparten hernias inguinales, roturas uterinas con resultados
fatales, hidroceles, abscesos terribles y fracturas abiertas.

La actividad en Saint Joseph sigue su curso sin pausa, a pesar del calor asfixiante que
nos oprime y que no ha hecho mas que empezar.
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Bébédjia, 4 de marzo de 2025

Bendecida

Dicen que pisar una caca por la calle o que una paloma te deje un “regalo” justo cuando
pasas por debajo atrae la buena suerte. Que los martes son dias de desgracias y que si
ves una arafia en casa o una mariposa blanca, tendras fortuna.



Poco hay escrito sobre el significado de que un dulce bebito se orine encima de ti, pero
parece que si, que hay culturas que contemplan esto como un simbolo de buena suerte y
prosperidad al considerar que el nifio, inocente y puro, te estaria, a su manera,
bendiciendo. Y, sea verdadero o falso, yo he decidido que esas culturas tienen razon,
porque el dia ha mejorado desde que la pequeiia Providence (prima de la huérfana
Marie) se ha aliviado en mi regazo. Tanto calor hacia que el liquido elemento hasta me
ha refrescado.

No es la primera vez que me pasa aqui, no os creais. Hubo un afio en que la malnutrida
Anais (que acabo uniéndose al ejército de angeles que colman este cielo) relajaba
esfinteres una de cada 3 veces que yo la cogia.

Aqui coger a un rorro es como jugar al “pis ruso”. Los bebés no llevan pafales y
deberas decidir si las ganas de tenerlos en brazos sin saber si estan cargados supera al
asquete que te puede dar si deciden evacuar. Yo elijo brazos. Siempre. Que de ropa uno
siempre se puede cambiar y abrazo que no se da, caricia que se pierde.

Maiiana pre-bendicion

Amarga y frustrante.

Los padres de Emmanuel (el bebé de la Habitacion Bonita) y de la adolescente
embarazada (Esther) han firmado el alta voluntaria, convencidos de que la medicina
occidental nada mas les puede ofrecer. A los dos les esperan las escarificaciones o la
muerte en casa, pero al no ser espectadora de esos finales, al menos una puede sofiar
desenlaces alternativos que no duelan tanto. Como Lucas, a quien imagino un poco mas
gordito en brazos de su madre que se resguarda del sol bajo un imponente mango.

Después del pase de visita, comenzaba el Ultimo intento por restablecer la conexion
entre la planta fotovoltaica y el ingeniero de EKI en Espaifia.

Y es que yo tengo un angel en Espafia que se llama Angel.

Es joven, guapetdn, tiene pelazo, es generoso con su tiempo y sus conocimientos pero,
sobretodo, tiene una paciencia INFINITA.

Y cuando digo infinita no exagero ni un pelo.

Hablo mucho con mi angel espafiol estos dias. El control remoto que compramos para
que desde Espafia se pudiera supervisar la actividad de la planta fotovoltaica ha dejado
de comunicar. Era importante esa comunicacion porque nos ha permitido hacer
diagnosticos de los problemas a distancia ya que en Chad encontrar un técnico
cualificado y dispuesto a viajar al sur resulta muy complicado.

Cada dia probamos algo diferente mi 4ngel y yo para intentar que la cosa vuelva a
funcionar. Limpiarlo todo bien. Reiniciar el control remoto clip mediante. Sacar un
cable, volver a meterlo. Cambiar un cable por otro. Encender y apagar el modem.
Comprobar con un ordenador que la sim de dentro funciona. Intentar reiniciar el control.
Reiniciar la planta fotovoltaica...
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Hoy, pentltimo dia de trabajo en Saint Joseph, Angel y yo seguimos conectados para
intentar que sane ese cordon umbilical que falla desde hace meses.

Esta mafiana, como en dias previos, mi particular sala de operaciones seguia llena de
mugre. Cacas de ratas, milhojas de polvo, telarafias antiguas, nuevas y seminuevas...un
horror. Y eso que Jean Paul asegura que habia vuelto a limpiar. Claro, que todo depende
de los estandares de limpieza del sujeto que limpia.

Primera fase: re-limpieza del campo

Segunda fase: la regleta. Esta fase es inenarrable. Puede que hayan sido los 50 minutos
mas largos de mi estancia aqui. Adaptadores que no encajan, clavijas que no caben,
interruptores que se rompen...todo en calidad china.

Tercera fase: encender el grupo el electrogeno para asegurarnos de que el hospital no se
quedaba en la sombra y hacer el inico cambio de cables que nos faltaba.

Resultado: fracaso. Anotado. Para el proximo viaje tocara traer un nuevo control
remoto.

Con todo y con eso, la situacion eléctrica ha mejorado notablemente desde que, en
2018, hartos de tanto nifio muerto, nos dispusimos a llevar la luz a Saint Joseph.

A finales de 2016, una ONG italiana termind la instalacién de una planta fotovoltaica
en Saint Joseph de Bébédjia. Los equipos, auténticos Ferraris cuyo manejo resulta
complicado hasta para los técnicos europeos, fueron alojados en un contenedor en cuyo
interior se alcanzan temperaturas proximas a los 60° en abril. ;Qué pas6é? Que la planta
funcion6 unos meses y no habia servicio técnico al que llamar cuando dejo6 de hacerlo.
Long story short, tras 5 afos de llamadas, ingenieros, alianzas con otras ONGs,
contenedores y mucho esfuerzo, Saint Joseph tiene luz. En marzo, por las altas
temperaturas, hay que encender el grupo electrogeno dos o tres horas al dia y por las
noches sigue en marcha la fotovoltaica en las zonas criticas como la pediatria.

Ahora si. Si un nifio necesita oxigeno, lo tiene. Y solo por eso ha merecido la pena esta
batalla que mas que batalla ha sido una guerra contra la oscuridad.

La manana pre-pis ha terminado con frustracion porque la Dra. Lumi¢re AKA Madame
McGyver se creia invencible desde el punto de vista de mariosidad y la realidad es que
soy del monton. Zasca de humildad acogido.

Luego vino la alegria de ver a los peques en la APMS, la manita de Sadia en mi mano
un ratito y por fin, el pipi de Providence.

Maiiana post-pis
Jennifer tenia malaria pero la fiebre ha desaparecido y la saturacion de oxigeno se ha
normalizado desde que esté recibiendo tratamiento.

Catherine, la madre de Martina, y ya sin el tubo de drenaje toracico, ha encontrado
fuerzas para ver a su hija.
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Ha ingresado un bollo de 5 meses llamado Joie con 2,7 de hemoglobina para el que
pronto se ha encontrado sangre y cuya carita (quelecomolacara) mejora cada segundo
que pasa. Y no llora cuando ve a la nasara. Y no sé...que tiene buena pinta la cosa.

En la tarde post pis hemos organizado nuestra ya tradicional cena con las misioneras y
el staff. Tortillas de patata, ensaladas, embutidos, sangria y alguna delicia mas para
celebrar que, un afio mas, seguimos enganchados a Saint Joseph cuyas instalaciones y
personal mejoran afio tras afio.

Los bailes con los médicos y con las hermanas me recuerdan que pronto dejaré mi otro
lugar en el mundo para volver a mi preciosa jaula de oro, donde me espera mi otra
mision. Qué sensacion tan agridulce. ..

Ha sido un dia bonito. Sin brisa, con la dosis justa de frustracion y tristeza necesarias

para saborear adecuadamente el buen rollo posterior.
Gracias, Providence.
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Bébédjia, a 5 de marzo de 2025.

Ndolem boné asngué mé Hoépital Saint Joseph ti (El altimo dia en el Hospital de
Saint Joseph)
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El ultimo dia en Saint Joseph es siempre “melincofeliz”.

- Vous partez déja ? Comme ¢a ?
Non, non, non. Tu dois rester au moins un mois de plus !

Y es que en estas cuatro semanas se han batido todos los récords de velocidad temporal.

Parece que fue ayer cuando exprimia el seno de Jolie o fotografiaba a Issa con su tercer
bebé.

El ultimo dia en Saint Joseph tocan las despedidas en los tres turnos de trabajo.

Tocan las prisas por dejar resueltos los casos quirtrgicos mas complicados, la revision
de los ultimos datos asistenciales de 2024 y la donacion de sangre por parte del equipo.
Toca reunirse con el director y cerrar temas pendientes.

Toca hacer maletas y repartir medicacion y dinero sobrante.

Despedirse es siempre lo peor. Aqui la vida es, verdaderamente, un regalo cada dia. Y
ellos son plenamente conscientes. Nada que ver con nuestra forma de vivir, como si
fuéramos invulnerables, eternos. Cuando tus companeros te recriminan que tardes otros
11 meses en verlos porque “es posible que ya no esté aqui”, hay algo que te sacude tan
fuerte que aviva el componente melancoélico del sentimiento de melincolicidad.

- Vous nous manquerez beaucoup. Vraiment.

inspirada al final.

Me despido de mis compafieros deseandoles lo mejor pero, sobre todo, mucha salud
para ellos y sus familias.

Como me gustan esos abrazos. Los de verdad. Los fuertes, los calidos, los himedos
(que hace mucho calor).

Lo que no he podido hacer es despedirme de los nifios del proyecto. Mi corazén de
mantequilla no me deja. Prefiero quedarme con la sensacion del primer achuchoén en
febrero y sus caras de alegria maxima. Prefiero que se queden con la imagen de la
nasara intentando hablar mil lenguas y desfilando a primera hora con el vestido
“gambai” y a ultima con el “arab”. No coments sobre la cara de “la Pitinbaye”cuando
me ha visto con el “Lafaye” en tonos de cuaresma....era para haberla grabado. Estaba
admirada por la belleza del pafio pero en shock por lo que el atuendo significaba.

- .Se ha vuelto musulmana sor Paula?
En mi altimo dia en Saint Joseph mis pasos se hunden suavemente en la tierra, como si
este lugar intentara abrazarme un instante mas y yo, sin oponer resistencia, me dejara

envolver y atrapar un momento mas, un dia mas.
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En mi altimo dia en Saint Joseph, también me dedico a llenar mis frascos mas
preciados: pequeiias botellas que atesoran personas, momentos y sensaciones que no
quiero perder, listas para abrirse cuando mas las necesite.

Hay un bote pequefio, de cristal de Baccarat, donde guardo a los pequenos mas fragiles.
Lucas, Arlette, Franklin, Terklesse, Jennifer, Martine, y los tres prematuros de la
urgencia. Incluyo a la no tan pequefia pero tremendamente fragil Esther con su feto
malformado, aunque ambos pasaran pronto a formar parte del frasco de angeles.

De cristal de zafiro es el recipiente donde descansa mi querido Survi desde 2019, su
oreja pegada a mi pecho, sus dedos indice y pulgar acariciando la tela de mi camisa.
Este afo le acompanan Christine, Clarisse y todos los bebés que murieron o nacieron
muertos en la maternidad.

El bote de los huérfanos apadrinados de “Estudiar en Chad” cada vez es mas grande,
porque se adapta al contenido. Tiene vetas de colores y se intuye la musica que suena en
el interior. Y las risas. Y la voz unisona con la que bendicen la mesa. Veo a Jeanpolito
echandose un baile. Me acerco a la botella y sonrio. Marie, por fin, esta dentro.

En el recipiente de madres, dando la bienvenida a todas, estd mi amiga Blanchie. Han
entrado Jolie, Josephine, Ambrosie (aunque es abuela), Germaine, Marina, Catherine y
Pelagie.

Anado a Leti y Maria Chiara en el frasco que contiene a las misioneras a las que quiero
desde hace afios. La posologia, sin cambios: abrir e inhalar cada vez que piense que mi
dia ha sido duro a cuando la tibieza contamine mi fe.

El frasco de sabores sigue lleno de sabrosos platos de Jeanette. La ensalada campera, el
pollo famélico, el cous cous con verduras, la pizza de cabra y la mousaka con bechamel
hecha con leche en polvo Nido.

El bote de la naturaleza sigue llena de falsas acacias, de majestuosos mangos con sus
frutos todavia verdes, de arboles de karité y neré, de buganvillas, de flores del desierto
y de palmeras. El cielo, sus estrellas, la luna que crece desde abajo estan aqui dentro.

Me guardo los momentos de risas (que ha habido muchos) y los mas tristes, para que se
entremezclen y sean brijula en mi vida.

El color azul de Saint Joseph.

Los pafios tendidos en la pediatria.
Mis compafieros.

Mis amigos.

Nos espera el viaje de vuelta (perezon), la llegada al centro de acogida (A.K.A el Ritz) y
el vuelo de vuelta con escalas.
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Termino el dia dejando la comida en la pediatria, despidiéndome en silencio de todos y
cada uno de los pequenos, emocionada y conmovida.

Gracias a todos los que me habéis acompaiiado en este viaje. A los que habéis
compartido el dolor, la enfermedad y la muerte, la injusticia y también la belleza de esta
parte del mundo.

A todos a los que os entristece el sufrimiento ajeno y os enoja la injusticia.

A los que creéis en nuestra fundacion y sus proyectos.

A vosotros, qué sofidis con un mundo mejor, mas justo y solidario.

Nos vemos en la web www.enganchados.org, en nuestro perfil de Instagram
@enganchados_oficial, en facebook (Enganchados ONG) o en Twitter
@eCHADnosunamano.

Mereci. Oi djo. <l ) 84,
A tout! Berg! +&ll Y

75


http://www.enganchados.org/

